1. Жители Санкт-Петербурга по дороге домой заглядывают в лужи, чтобы узнать погоду на завтра. Если день был пасмурным, но не дождливым, они набирают ведро воды из Невы в специальные авоськи, с которыми не расстаются, и льют через дырочки прямо в дорожные ямы до краёв, но полученные таким способом предсказания сбываются реже, потому что перепрыгнувшая из реки в лужу корюшка мутит всю воду.

2. Жители города Приозерска во время туманов собираются на берегу. Самые везучие находят серебряные секунды времени, ловят их сачками над самой поверхностью воды и несут домой, пока те не высохли. Дома секунды слегка подсушивают, засахаривают и принимают по одной песчинке в самые горькие минуты жизни.

3. Жители города Челябинска не знают, каким сокровищем обладают. Они думают, что за пуленепробиваемым стеклом в музее лежит обыкновенный метеорит. На самом деле это небесный посланник из созвездия Дракон. На его родной планете точь-в-точь такой же дракон ждёт весточки с планеты из Солнечной системы, горюет и льёт слезы. Одну такую слезу нашли рядом и с челябинским метеоритом, но решили, что это не существующий на Земле углерод и передали ученым. А что химики и математики могут понимать в слезах из другого мира?

4. Жители города Ада (Hell) на Каймановых островах любят по воскресеньям прогуливаться по набережной, водя за собой на золотых цепочках домашних кайманов. При этом, раскланиваясь с соседями, обоюдно ревниво оценивают длину цепочек и чудо-юд. Вечером хозяева с питомцами собираются на представлении. В театре идёт всегда одна и та же пьеса. Старые кайманы занимают иногда по пять кресел в ряду, а самые юные засыпают на руках у хозяев. И когда на кульминации весь зал рукоплещет и лапоплещет и громогласно повторяет всемирно известную фразу, малыши вздрагивают, просыпаются и шепелявят пастью с молочными зубами: "Ад – это другие!"

5. Жители города Почему (Why) штата Аризона не выращивают капусту и не задают один вопрос друг другу, так как не хотят получить в ответ: "потому" или "по кочану"! Они даже капусту на огородах не выращивают и в магазины не завозят. В соседнем городе Зачем над ними смеются и подшучивают. Пригласят в гости, а на угощение предложат щи, голубцы и пирог с капустой. Ну, почемучинцы обидятся, но виду не показывают. Одной рукой нос зажмут, глазки зажмурят и трескают за обе щёки вкуснотищу.

6. Жители южноафриканского города Попробуй ещё раз (Try Again) ничего не делают с первого раза. Вот учитель три раза домашнее задание продиктует, они его на третий раз запишут, а дома потеряют. По клавишам компьютера щупальцами стучат, хвостом влево-направо щёлкают, паучьи глазки сразу на восемь экранов косятся. Пока от мамы по чешуйчатому гребню пару раз не получат, ужинать не идут. Только засыпают мгновенно, как только упрутся единственным рогом в подушку.

7. Жители города Уии-Уаа (Wee Waa) в Австралии никогда до конца не выходят из младенческого состояния. Идёт такой на вид взрослый дядечка, бородёнка за ним шлейфом по земле скользит, за её кончик сынишка держится. Папка его за мамкин кушак ухватился крепко, впереди бабка вышагивает, на выводок свой оглянется, чтобы пересчитать, дойдёт до мышки, которая одной лапкой в пояс самого махонького ребятёнка вцепилась, а другой огромную репку тащит, – и успокоится.

8. Жители города Большой Камень самые лёгкие люди на свете. Они даже до работы долетают, свесив ноги с попутного облака. В городе светло от счастливых улыбок и фонари стоят без дела. Бывает, у кого-нибудь вдруг тяжелеет душа, выход один – идти к большой горе. Дорога длинна и темна, подъём крут и скользок. Человек садится на вершине на траву и ждёт, когда с души упадет камень. И только тогда возвращается.

9. Жители города Холма самые скрытные. Днём улыбаются туристам и достопримечательности показывают. Ночью же исчезают в заповедном лесу, за заветной дверцей на склоне холма. Если кто за ними увяжется – будто его и не было. Сидит потом в космолёте по пути на их родную планету, без надежды на возвращение, и прощальную записку пишет, как я вам сейчас.

10. Жители города Снежинска любят геометрию, чёткость и точность. Каких только снежинок у них за все годы не побывало, но каждый год во время последнего снегопада школьники не учатся, взрослые не работают, только мороженщики при деле. Все ищут особую снежинку. Какая она – не знают, потому что никто не видел, но верят: если найдёшь и проглотишь, никогда больше простуду не подхватишь, даже насморка не будет.

11. Жители города Бабушкина все как один любят сказку про Красную шапочку. Поэтому все девочки там носят красные панамки, а вместо сумочек – корзинки. Бабушки любят печь пирожки и ходить с ними друг к другу в гости. Из деревенек все давно перебрались в город, а лес вокруг выпилен местными дровосеками ещё в прошлом веке. И на его месте так больше ничего и не выросло.

12. Жители города Волчанска – сплошь в прошлом дровосеки из города Бабушкин, или их жены, или дети. Парков в городе больше, чем улиц, а зеленых насаждений больше, чем жителей вместе с приезжими. В центральном парке расположен зоопарк, где в неволе живет один лишь волк. Тот самый. Бабушки с внучками любят приезжать из соседнего города и совать ему через прутья решётки пирожки с капустой.

13. Жители города Мураши носят крылья, крылышки или хотя бы перья для поэтических блицев. А кто их не имеет, значит, не прочь получить, но всё что-то мешает. Мурашинцы летом любят дуть на одуванчики и гоняться за пушинками, а зимой считать на лету снежинки. Со счёта скоро сбиваются, но никогда не начинают сначала. Просто заберутся отдохнуть на снежинку побольше, покружатся, а потом планируют. Только очень боятся улететь при неудачном ветре в Снежинск.

14. Жители города Осы – побратимы города Мураши. Характер у них вредный, а ум острый. Больше всего они любят чёрный и жёлтый цвета разных оттенков. В городе мебель, посуда, дома, заборы, автомобили в чёрно-жёлтую полоску выкрашены, да и одеваются осинцы также. Мурашинцы поэтому долго у них не гостят, в глазах рябит и тошнить начинает.

15. Жители города Челябинска не досчитались в музее метеорита. Случай необъяснимый, но не для нас с вами. Каждую ночь дракон одиноко рыдал. Не останавливаясь, текли его углеродные слёзы. Однажды луч звезды, кажется из созвездия Дракона, отразившись от красных заплаканных глаз, лазером упал на электронику стеклянной сферы, и ритм моргания совпал с кодом замка. Крышка приоткрылась, и несчастный пленник успел улизнуть до прихода охраны. Силы его хватило подняться лишь до стратосферы, но в тот момент космолёт из города Холма как раз пролетал мимо и взял на борт, прямо на лету, второго пассажира. К сожалению, наши пути скоро разошлись. На первой развилке дракон полетел в сторону родины... Дракон обязательно долетит, ведь теперь за спиной у него крылья, полученные мной в мурашинском поэтическом конкурсе.

Из 15 городов 14 не вымышлены, во всяком случае, существовали на момент написания историй.
2020