Ничто так не способствует выздоровлению больного, как талант врача к эмпатии. Однажды мне довелось лично в этом убедиться. Предварительно взяв талон, прихожу на прием. Занимаю очередь, бдительно слежу, чтобы никто не влез впереди меня. Очень полезное занятие – отвлекает от собственных проблем, позволяет сосредоточиться на общественном. Выкинув из очереди несколько зайцев, вхожу в кабинет. Юная докторша поискала карточку – не нашла, отправила меня в регистратуру. В регистратуре тоже не нашли мою карточку, завели вкладыш. Вернулась, выкинула из очереди несколько зайцев, вошла в кабинет, протянула вкладыш докторше.
- На что жалуетесь?
Я объясняю.
- И всего-то? – подивилась докторша моей наглости беспокоить здравоохранение по пустякам. – Да у меня… - она начала перечислять свои болезни, загибая пальцы сначала на одной руке, потом на другой.
- Откуда – в таком юном возрасте? – хотела было я спросить, но постеснялась. Переключилась на себя. - Знаете ли, очень неудобно жить с болезнью. Хочется выздороветь.
- Ну… если хочется… попробуйте вот это, - черкнула докторша в рецепте.

Не ощутив прилива радости после лечения, прихожу на прием. Взбодрилась, вылавливая зайцев в очереди. Прогулялась в регистратуру на поиск карточки или хотя бы вчерашнего вкладыша. Не нашли, завели новый.
- Что у вас? – спросила докторша, мельком взглянув на чистый вкладыш.
Объясняю.
- У вас вон что болит, а вы вон чем лечитесь? – удивилась докторша.
- Так ведь вы сами посоветовали, - показала я рецепт.
- Стало лучше?
- Увы…
- Я вас понимаю, - сочувственно кивнула милая девушка и начала загибать пальцы на одной руке, на другой, потом сняла туфлю и загнула поочередно пальцы на правой ноге. – Вот сколько у меня болезней!
- Бедная вы, бедная, - чуть не расплакалась я, устыдившись своей мизерной хвори.
- Попробую вам помочь, - снизошла докторша.

- Вы при смерти? – ахнула аптекарь, заглянув в рецепт. – Это доза умирающего.
Я помчалась обратно в поликлинику. Отодвинув с дороги всех зайцев сразу – влетаю в кабинет.
- Уже выздоровели? – подивилась докторша моей ретивости.
- Доктор, вы тут написали: принимать пять раз в день по пять таблеток – может быть, уменьшить дозу?
- Попробуйте уменьшить, - согласилась докторша. – Все познается методом проб и ошибок.
- Как вы себя чувствуете? – спросила я.
- Как в этом рецепте, - махнула рукой докторша. Перечисляя болезни, загнула все пальцы на руках и ногах.
Приятно сознавать, что кому-то хуже, чем тебе. Невесть откуда прибывают силы, болезнь сдается без боя.
- Выздоравливайте, доктор, - протянула я ей рецепт и вышла из кабинета.