Еще вчера совершенно по-весеннему слепило и припекало солнце, где-то в многочисленных ветвях пусть еще голой липы свистел, добравшийся до наших краев, скворец, на вытаявшем асфальте, наконец, появились лужи, а устроившиеся на самых макушках берез галки совершенно профессионально принимали солнечные ванны, но сегодня… Тяжелые, серые, крейсерские тучи из остатков зимнего флота, выбросив белый десант, закрыли собой солнце, совершенно необходимое стоящей на подоконнике рассаде.

Весна огородника начинается задолго до календарной. Сначала, по привычке, в голове еще проклевываются ростки здравых мыслей и мечт о необходимом сокращении посадок в этом году, чтобы не стать негром, пропадая на плантации огорода на прополке, окучке, присыпке, поливке, подкормке, борьбе «с и за», вместо долгожданного летнего отдыха. Но это ненадолго, что совершенно предсказуемо, потому что подобное происходит каждый год с завидным постоянством, но с отрицательным результатом. В смысле не с нулевым, а именно отрицательным, потому что уже на этапе закупки семян на корню уничтожаются все здравые и благие намерения. Все начинается вполне пристойно, когда с прилавка с кучей соблазнов твердой рукой берешь пакетики семян только любимых и проверенных сортов. Но рядом всегда оказывается какой-нито доброжелатель, чтобы убедить, что содержимое именно этого и еще вон того пакетика просто идеально подходят для нашей полосы. Дальше вступает продавец (это ведь ее работа, мы все это понимаем) и начинает советовать новый сорт с совершенно уникальными свойствами и устойчивостями. И ты пропал.

За окном зима и сугробы выше забора, а ты, блаженный, сидишь, глупо улыбаясь, и сохнешь, перебирая в который раз разноцветные пакетики. Перед глазами уже вылезли мягкие и ворсистые, как уши слонят, листья баклажанов, семядольные листья перцев расправились как лопасти вертолета, ладошками раскрылись петельки капусты, а тыквенные дразнят зеленым язычком между лопушками на толстой ножке.

И вот, наконец, приходит время и уже в реальности, найдя в лунном календаре самый что ни на есть благоприятный день, рассыпаешь-тыкаешь семена по черепеням и корытцам «из-под…», а потом с умиленьем крутишь не по разу в день недавно вылезшие ростки, вытягивающие шеи к солнцу. Таким образом, постепенно влюбившись и начав узнавать их в лицо, постепенно подходишь к следующему этапу нарушения планов по уменьшению посадок, когда просто физически не можешь отказать в жизни тем, кого пробудил к жизни. И тогда на всех подоконниках сначала дома, а потом на работе выстраивается армада ведерок, горшков, банок и стаканов разного размера в ожидании устойчивого весеннего тепла, до которого еще жить и жить, чтобы потом высадить окрепшую рассаду (опять в катастрофическом количестве) в парники и теплицы в прогревшуюся уже землю.

И пусть за окном опять снежные хлопья летают-порхают как мотыльки в вихре вальса, поэзия огородника уже началась зелеными ростками на подоконнике.