Осень настала рано, утром моросил мелкий дождик. Деревья, ещё покрытые зелёной листвой, стойко переносили ранний холод, а розы, как в отместку нежданной осени, расцвели даже пышнее, чем весной. Но у стариков в эту пору возобновляются боли в суставах, которые летом немного отступают.
Семилетняя дочка Варенька прилежно управлялась с манной кашей с малиной, ведь ей ещё с вечера была обещана прогулка в парк. Она поглядывала на меня с вопросом – скоро мы пойдем?
– По пути зайдёте в аптеку и купите бабушке лекарство, – сказала жена, разливая горячий чай в чашки с красными горошками. И внушительно произнесла название таблеток.
– Записать? – спросила супруга.
– Да что ты, дорогая, запомнил. Такое простое название, – бодро ответил я.
– Конечно, у тебя ведь прекрасная память. Кроссворды лихо угадываешь!
Пока я одевался, Варенька уже нетерпеливо стояла у двери с рюкзачком и любимым мишкой по имени Пуфа.
Мы быстро спустились на лифте и направились по улице, решив сразу зайти в аптеку, которая с очень давних времен была на центральной площади.
– Мы пойдем в ту аптеку, где над входом колокольчик? – уточнила дочка.
– Конечно, Варенька!
Аптека была старинная, и её поддерживали в том виде, какой она была с самого начала существования. Каменные ступени стёрлись от башмаков посетителей, растрескались, и когда из трещин кое-где стала пробиваться трава, были заменены такими же. Бронзовый колокольчик звонко приветствовал нас. Я открыл потемневшую дубовую дверь. Очередь к прилавку была длинная, но продвигалась быстро. Громкий безразличный голос аптекаря заполнял всё помещение. Его серьёзность казалась напускной, лицо его словно скрывало улыбку. Но было заметно, что работа для него – унылое ремесло. Подойдя к окошку, я с ужасом понял, что забыл название таблеток.
– Что-то от боли в суставах, противовоспалительное, кажется.
Аптекарь строго посмотрел на меня сквозь очки:
– Я же не могу найти то, что вам кажется. Где тогда рецепт?
– Отпускается без рецепта. Слово такое интересное – название. Особенно в начале, как-то взбадривает! Да... ещё похоже на Авиценну! Абу Али Ибн Сина...
– Ну, знаете! – возмутился аптекарь. – Что я тут кроссворды должен разгадывать! Следующий!
Услышав наш разговор, вмешалась Варенька:
– Я помню. Там было про мокрые волосы.
– Так может быть, вам шампунь? Или бальзам-ополаскиватель?
– Да нет же, таблетки... – растерялся я.
Очередь стала волноваться.
– Позвоните жене, – возмутилась грузная женщина, покашливая.
После того, как я заявил, что чётко запомнил название, звонить было более чем неловко.
– Дайте что-нибудь от температуры, кашля, ломоты в суставах и головной боли, – попросила женщина.
– У нас есть колдрекс-леденцы, пастилки, антибиотики. Итого: 600 – 1500 рублей, – перечислил аптекарь.
Тут я возмутился:
– Есть же более дешёвые и эффективные лекарства: термопсис, мукалтин, мазь прополиса, шрот расторопши, пертуссин...
– Мужчина, вы своё вспоминайте лекарство. Что вы морочите голову! – раздражённо сказал аптекарь.
Женщина с интересом посмотрела на меня и повернулась к прилавку:
– Ну-ка посчитайте мне. Сколько будет стоить то, что назвал мужчина?
– Тридцать семь пятьдесят!
Интеллигентного вида старичок, стоящий за мной, хмыкнул:
– Это цена или температура?
Пертуссин, пертуссин, крутилось у меня в голове... Женщина укоризненно посмотрела на аптекаря, взяла пакет с лекарствами и ушла. Но в двери появилась молодая девушка. Она посмотрела на людей в очереди, и подошла к витрине с косметикой. Облегающая одежда подчеркивала её талию, тонкие шпильки на красных сапожках приподнимали её над полом, длинный белый шарф был замысловато закручен. Рассматривая витрину, девушка, видимо, подумала о чём-то другом и одной рукой приподняла край шарфа, а другую протянула к витрине.
Что-то ёкнуло у меня внутри – поза девушки напомнила мне изображение индонезийской богини Ибу Пертиви, недавно это слово попадалось в кроссворде. Конечно же, ибу... это первые буквы.
– Феноксиметилпенициллин, пожалуйста! – внятно произнес старичок, обращаясь к аптекарю. Услышав это замысловатое слово, дочка дёрнула меня за рукав:
– Папа! Феном сушить волосы! Это слово было про фен! – громко сказала Варенька.
Неожиданно заветное слово сложилось! Я вернулся к прилавку и изрёк:
– Ибупрофен!
У меня было чувство, будто я в программе «Поле чудес» выиграл приз.
– Папа! Идём же в парк! Я хочу на лошадку!
Из глубин парка веяло терпкой прохладой. Для Вареньки это было маленькое сказочное королевство, окутанное кружевной паутиной. Осеннее солнце заливало лужайку светом, и паутина начинала игриво мелькать и шалить. Она пряталась от солнечных зайчиков, которые щекотали её маленькими тёплыми пальчиками. Мне подумалось, что название лекарства так же запуталось в паутине моей памяти.
Взобравшись на горку, дочка заявила:
– Папа! Когда я вырасту, я буду аптекарем! Я ведь так хорошо запоминаю название лекарств!
– Да, конечно, что бы я без тебя делал, – ответил я и с усмешкой вспомнил:
– «Даже бледные чернила лучше самой цепкой памяти»*.
*Цитата Харви Маккей