Чудить по-крупному Михалыч стал аккурат после смерти жены. Таков был вердикт сельского бомонда, заседающего нон-стоп на лавочке возле колодца. Надо сказать, место было выбрано идеальное: слева - магазин, справа - клуб. Все сельские новости приносились сюда, здесь перемалывались, обсасывались и в переработанном виде распространялись со скоростью, которой позавидывал бы новомодный интернет.

- Да он с молодости странненький, - тётка Нюрка, сложив руки на животе под фартуком, с обидой посмотрела вслед только что проехавшему мимо на велосипеде Ивану Михайловичу. - Это ж надо, привезти себе жену из армии, словно на селе девок было мало!

Обида 30-летней давности глодала тёткинюркину душу. Тогда юная Анечка слыла первой красавицей, потому совершенно обоснованно собиралась за Ванечку замуж. Мечта обрушилась со скрежетом автобусных дверей, которые захлопнулись за вышедшими на остановке Ванечкой и молоденькой голубоглазой Полинкой. Городская! Этим было сказано всё.

- Но с Полиной, царствие ей небесное, Иван жил дружно, ладно, ничего странного за ним я не замечала, - Ильинична быстро перекрестилась и вопросительно взглянула на тётку Нюрку, ожидая развития темы. Надежда Ильинична до пенсии работала в бухгалтерии, считая себя приближённой к местной элите, поэтому распространять сплетни считала ниже своего достоинства. Но ведь слушать их ей никто не запрещал.

Пелагея, самая возрастная дама бомонда, вступила в разговор:
- Да, и я замечала, что Иван иногда очень странно изъяснялся. То о судьбе говорил, что у всех, мол, она на роду написана. То стоит на опушке леса и дерево обнимает, а потом разъясняет, что оно ему сил прибавляет.

- А в последнее время стал наш Михалыч какое-то особенное дерево искать, - Верка сделала театральную паузу. Головы всех присутствующих повернулись к ней. - Так вот, оболожился какими-то книгами, рисует графики, бормочет что-то про себя... Я сама видела, когда зашла вечером к нему.

Увидев не предвещавший ничего хорошего взгляд тётки Нюрки, Верка прикусила язычок и добавила:
- За солью.

- Ента ён своё дерево шукает! - глубокомысленно заявил молчавший до поры до времени дед Егор. - Хочет Иван найти тое дерево, с какова ему домовину смастерят.

В первый раз местное общество не нашло что сказать.

Михалыча мало интересовало мнение сельчан, да он его и не знал. Не останавливался около колодца поболтать, в гости не ходил, к себе не приглашал. После смерти Поленьки долго горевал, периодически вежливо выпроваживая то Верку, то Нюрку, приходивших пожалеть новоиспеченного вдовца. Некогда ему, времени мало оставалось, а работы много. Иван думу думал-думал и понял, что есть где-то в округе то дерево, которому суждено стать досками для его гроба. И если Иван найдет это дерево, сможет более-менее точно определить свой срок.

Михалыч ездил в город, консультировался с экстрасенсом. Мастер неизведанного долго слушал доводы Михалыча, потом водил каким-то предметом по карте района и выдал ответ: дерево, связанное по судьбе с Михалычем стоит на пригорке в полутора километрах к востоку от села. Им был дуб. Как экстрасенс это определил, Михалыч не знал, но уверовал безоговорочно. Тем более, именно к востоку от села и находились взрослые деревья. Завтра Михалыч поедет туда и увидит своё дерево. Экстрасенс снабдил Михалыча особыми приметами, а также дал две согнутые проволоки и объяснил как ими пользоваться.

Дуб действительно рос на пригорке и выглядел крепким, что не могло не порадовать Михалыча. Тепло, исходящее от дерева, пригласило мужчину присесть на вылезший корень. Стало спокойно на душе: вырубки здесь не предвиделось, а само дерево будет ещё стоять и стоять. Значит, и срок Михалыча ещё не подходит.

Время шло, Михалыч каждый день навещал своё дерево. Но вот наступил день, когда разразилась сильная гроза, и Иван не смог отправиться в лес. Когда же наутро он приехал к дубу, увидел страшную картину: дерево было расколото пополам попавшей в него молнией. Страх сменился смятением, потом пришла мысль: но ведь теперь из дуба доски не сделаешь! Неужели все расчёты и выводы экстрасенса были неправильными? Осознать это было трудно. Михалыч опустился на траву и прислонился спиной к покорёженному стволу. Сколько времени он так просидел, не помнил. Очнулся только после того, как что-то защекотало шею. Смахнув невидимого нарушителя, Михалыч отправился домой. Клещ упал за ворот рубахи.

Проезжая мимо лесопилки, Иван чуть не упал с велосипеда: скатившееся бревно преградило дорогу. Так произошла встреча Михалыча с его деревом. Оно уже было спилено. Клещ уже впился в тело.

Тётка Нюрка на похороны не пошла. Она, сидя на лавочке возле колодца, провожала свою несбывшуюся судьбу влажным взглядом и словами:
- Вот женился бы на мне, всё было бы по-другому.