«Всё приходит к тому, кто умеет ждать», – сказал себе Эраст Фомич, заколачивая гвоздём входную дверь. Он ждал уже три года – не кого-нибудь, а невесту!

Как настоящий кавалер, Эраст Фомич пригласил Анфису в дорогой ресторан в городе. Они так хорошо провели время, но мужчине нужно было на минутку выйти из зала, а когда вернулся, увидел, что на чайной салфетке написано: «Уехала к тёте. Вернусь – выйду замуж. Жди!»

И с тех пор Эраст Фомич ждал. Жил один, скучал, и даже завёл кота, чтобы было кому рассказывать, как она «вот-вот приедет». Не с соседями же делиться такими переживаниями. Будут потом спрашивать как да что. А кот не спрашивал. Поначалу он поддерживал разговор: мурлыкал, тёрся об ногу, но к концу второго года начал смотреть на Эраста Фомича с укором, и спать исключительно на чемодане с приданым так называемой невесты.

Письма от Анфисы не приходили. Да и сама тётя, по слухам, переехала в Псков, где продавала женские халаты и надежды на похудение. Но Эраст Фомич был стойкий человек: он запасся терпением, консервами и новым пальто на случай свадебного выхода.

На четвёртый год, когда его уже начали путать с местным памятником верности, и он заколачивал дверь, собираясь уехать, кто-то постучал в окно за его спиной. Он обернулся и увидел даму. Она была круглолицая, улыбающаяся, и с чемоданом.

– Эраст? – смущённо спросила она.

– Анфиса?! Как ты изменилась! – ахнул он.

– Нет… я соседка Анфисы. Она просила передать, что вышла замуж… в прошлом году. А я вот… как бы… свободна. Меня зовут Люсьена.

Они стояли и смотрели друг на друга. Потом заметили, что на них смотрит кот. Встретившись взглядом с хозяином, он презрительно зевнул, и демонстративно ушёл к соседям.

Эраст Фомич вытащил из двери забитый гвоздь, и пригласил Люсьену в дом. Она решительно вошла, и по всему было видно, что собралась остаться навсегда.

Прошёл ещё год. Кот не вернулся, но в доме их снова было двое. Эраст Фомич всё ещё не был уверен, счастье ли это – но чай теперь не остывал, а телевизор перестал показывать только погоду.

А ещё через год, когда супруги переехали в Крым, Эраст Фомич понял, что счастлив так, как счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима.