Мой друг давно мечтал иметь домик в настоящей деревне. И вот недавно буквально за копейки он купил крохотную полуразвалившуюся хибару, наверно, столетнего возраста. Оказалось, что рядом продают такую же, даже, возможно, постарше, и он стал соблазнять меня её купить, чтобы потом вместе ходить на рыбалку.
Я, неисправимо городской житель, приехал посмотреть на эту экзотику. Мы хорошенько “обмыли” его избушку и решили лечь пораньше, чтоб завтра проверить, какая тут рыбалка. Для полноты картины я полез ночевать на чердак, куда друг заблаговременно набросал душистой травы… Лежу, вдыхаю пьянящий запах свежего сена и смотрю на звёздное небо сквозь дыры в незалатанной крыше.
Вот Большая Медведица, или это Кассиопея? У меня очень слабые познания в астрономии, в школе у нас постоянно замещали её уроками математики.
Постепенно звёзды становятся неяркими, затуманенными, глаза слипаются…
И снится мне...

Да нет, ещё ничего не снится… Уже начал было засыпать, да разбудил какой-то шорох сверху, оттуда, где я искал Большую Медведицу. Я всегда задумывался, почему древние в этом ковше с длинной ручкой увидели медведицу, ничего же нет общего.
Шорох повторился, стал громче, уже превратился в треск... И вдруг я стал замечать, что дыра в потолке понемногу увеличивается, и в ней появился большой чёрный коготь, а за ним и белая косматая лапа. Да это же она, большая медведица, она на крыше, она надо мной!
Пытаюсь закричать, ору что есть мочи, но голос пропал: я сам себя не слышу. Известно, что белые медведи совсем не прочь полакомиться человечинкой… Да если даже эта медведица сейчас просто продавит ветхую крышу и всей тушей свалится вниз, от меня мокрого места не останется…
Надо срочно бежать, спускаться, скатываться вниз, но...
Тело сковано, не могу шевельнуть даже пальцем, а когтистая лапа спускается на меня, она уже совсем близко… Когда-то читал, что страх сковывает движения. Я никогда не был трусом, но это не просто страх, это - ужас! А дальше? Я, видно, потерял сознание.
Открываю глаза - дыра в крыше уже не чёрная, а светло-серая, звёзд совсем не видно, светает. Так это всё мне приснилось?
К чёрту романтику, ухожу досыпать в дом! Тем более, что шумящий на крыше оторванный край рубероида мешает уснуть.