В ноябре Саша каждый вечер сидел с умирающей бабушкой. Бабушка была скандальная, не очень-то любимая, но мама строго сказала:

– Никаких отговорок я не принимаю, больше за бабушкой присмотреть некому. Сам знаешь, какая ситуация. Сиделку я не смогу нанять.

– Мам, а если бабушка умрёт, пока тебя нет? – больше всего на свете Саша боялся покойников, хотя никогда ещё их не видел.
Сама мысль о том, что вредная, ворчливая старуха может вдруг стать холодной и неподвижной, приводила мальчика в неимоверный ужас.
Мама же, устав от груза забот, ничего не замечала:
– Ну, умрёт, а что я могу сделать-то? Мой отец, твой дед, тоже когда-то у меня на глазах умер, и я осталась жива, как видишь. Позвони мне в случае чего. Я постараюсь сразу приехать.
Мама пропадала на работе, чтобы прокормить семейство, а вечером мчалась в больницу к Сонечке, младшей сестре Саши. Сестре предстояла сложная операция на сердце, и мама сходила с ума от тревоги.

Бабушка лежала молча, временами, если хватало сил, просила Сашу почитать ей книги своего детства – "Дети капитана Гранта", "Остров сокровищ". Читать вслух Саша не любил, но никогда не отказывался.

И вот что ещё его пугало в комнате бабушки: мухи. Этой осенью их расплодилось невероятное количество. Жирные, чёрные, они лезли изо всех щелей, бились о стекло, пытаясь вырваться на волю, в промозглую ноябрьскую хмарь; отчаянно жужжали – в тщетной надежде спастись из плена липких лент, развешенных по всему дому.

Утром мама оставляла бабушкин завтрак на прикроватной тумбочке, но бабушка уже ничего не ела, и мухи – стоило лишь на мгновение не прикрыть тарелку крышкой – покрывали кашу мерзкой шевелящейся коркой.

Бабушка лежала в самой дальней комнате. От постели больной был проведён звонок — когда что-то требовалось, она нажимала на кнопку, и по всему дому раздавалась отвратительно-тревожная мелодия. "К Элизе" Бетховена. Саша учился в музыкальной школе и слышал, что мелодия для звонка записана фальшиво, неправильно. Это сильно угнетало.

В последние дни бабушка нажимала на кнопку всё чаще. В школу Сашка не пошёл – третий день кашлял. Остался присматривать за бабушкой; мамы не было дома с раннего утра.

Как же хотелось спать! Мальчик не понимал, как люди встают на рассвете – но бабушка всё нажимала и нажимала на свою проклятую кнопку.
Саша накрыл голову подушкой: "Дайте мне ещё минуточку подремать!"
Звонок пиликал непрерывно, словно его заело. Ми-ре-ми-ре-ми... Ми-ре-ми-ре-ми...
И внезапно наступила тишина.
Саша перевернулся на левый бок. Спать уже не хотелось, но и вставать он не спешил.
Встанешь – и придётся идти к бабушке. Видеть её желтый, заострившийся нос... Саша тоненько заскулил от ужаса. Спасти его было некому. Он шевельнулся и приоткрыл глаза.

За окном клубилась серая осенняя муть. В тишине из-за плинтуса тонкой змейкой вдруг начал выползать рой жирных чёрных насекомых.

– Сссашша, – зашуршали мухи крыльями, – чтожжж ты, Ссссаша, не пришшшшшшёл мне поччччитать в поссссссследний раззззз?

Мальчик задрожал и натянул одеяло на голову. Но звук раздавался словно внутри черепа. Мухи налетали на одеяло, бились о подушку возле головы. Саша слышал, что в комнату врываются всё новые и новые насекомые — сотни, тысячи, миллионы. Они облепили одеяло плотным слоем, и он уже не мог дышать.

– Аааааа! – закричал мальчик. – Мама, мама, бабушка, кто-нибудь!

Он взмахнул одеялом, вскочил и стремглав помчался в ванную. На пороге он сбросил с плеч облепленное насекомыми одеяло, забежал в ванную и захлопнул за собой дверь.
Мухи бились о дверное стекло. Саша, стуча зубами, включил воду на полную мощность, чтобы заглушить все звуки.

" Ми-ре-ми-ре-ми, " – опять проголосил звонок.

– Нет! Я не приду! – крикнул Саша.
Ему стало чуть полегче от умывания тёплой водой.

– Да подумаешь – мухи, – сказал он вслух, – мама придёт и дихлофосом их всех отравит... А бабушку увезут в морг...

В этот момент отключился насос, подающий воду из колодца в дом. Струя ослабла, а затем полностью иссякла.
Саша снова задрожал.

– Сссссашшшшшша, – зашипел кран, – Ссссааашшшенька, внучек, поччччччитай мне...

Ми-ре-ми-ре-ми. Ми-ре-ми-ре-ми.

...Когда мама вернулась домой, Саша сидел на кровати рядом с мёртвой бабушкой и монотонно бубнил "Робинзона Крузо". Мух в доме не было, но на голове мальчика женщина заметила какую-то странную пыль.

Мама пригляделась и заорала от ужаса:

– Господи, что это?!! Сашенька, родной мой!!!

Волосы мальчика были совершенно седыми.