Новосибирск. 1967 год. Я учусь в Музыкальном училище. Брат пришёл из армии и привёз с собой беременную девчонку из деревни – Верочку. Они срочно расписались, и через две недели у меня появилась племянница. Я стала не только золовкой, но и тёткой. Молодым выделили отдельную комнату в нашей двухкомнатной сталинке. У них появился свой угол. У родителей спальня служила ещё и папиным кабинетом. А мы с собачкой Малютой стали жить в коридоре – прихожей. Наши с ней апартаменты были многофункциональными.

На площади в 12 кв. метров прекрасно помещался мой диванчик, телевизор, круглый стол, коврик для собаки и вешалка.

Верочка никогда не жила в городе и очень боялась телефона, маникюр приводил её в ужас, а домработница, которая приходила к нам из бюро услуг мыть окна и стирать бельё, вызывала недоумение. Я, «такая здоровая кобыла», ничего не делала – мама берегла мои музыкальные ручки. В мои обязанности входило только учиться, но и это я делала без особого усердия.

Брат устроился в аэропорт бортпроводником. Он часто отсутствовал, и мы – пять девочек: мама, я, Верочка, Анечка-племяшка, собачка Малюта , плюс папа – дружным коллективом жили своей удивительной и интересной жизнью. У всех были свои заскоки. Верочка постепенно привыкала к городской жизни (кто бы мог подумать, что из неё со временем выйдет настоящая гранд-дама?). Анечка, забавно лепеча, росла. Я в перерывах между занятиями читала классиков. Мама, активистка, кипела на общественной работе. Малюта, любительница папиных очков и сахарных косточек, возлежала на подоконнике между горшками с цветами, смотрела в окно, демонстрировала прохожим свою красоту и периодически делала заначки. Часто грязные замызганные кости мы находили на кроватях под подушками и в платяном шкафу. Иногда собачка пыталась спрятать косточку в пустом углу комнаты, старательно со скрипом возя носом по пыльному паркетному полу. В результате на носу Малюты образовывался пушок пыли, а косточка была как бы спрятана.

Папа приходил из института, надевал на животинку поводок, и они отправлялись на прогулку. Маршрут папа выбирал мимо строек и свалок. Оттуда он часто приносил полезные, выброшенные кем-то вещи. Однажды принёс разобранное пианино. «Какое кресло может получиться!» И долгое время белые клавиши, как выбитые зубы инструмента, россыпью валялись у нас под ванной, ожидая применения. Но, так и не дождавшись, были втихаря выброшены мамой на помойку.

Однажды папа с такой прогулки принёс кожаный валик от дивана. «Хороший, как новый», – радовался папа. Он всегда удивлялся, как можно добротные вещи выкидывать? Он, член ВОИР (Всесоюзная организация изобретателей и рационализаторов), обладал нестандартным мышлением. Его творческая натура вкупе с инженерной мыслью иногда преподносила нам сюрпризы то в виде туалета на даче из старых списанных чертёжных досок – нелепое сооружение, ужасно неудобное в использовании! – то в виде кресла-качалки из старых лыж, стула и спинок от железной кровати. Качаться на этом кресле было опасно для жизни.

И вот теперь – валик. Он, как мустанг, гулял по всей квартире, но нигде прижиться не мог. Он был не нужен, он всем мешал. Его, правда, облюбовала Анечка. Валик клали на стул для неё, когда сажали за общий стол. «Где мой валик?» - требовала малявка. И потом довольно, как большая, восседала на нём наравне со всеми.

Мама, улучив момент, когда папы не было дома, унесла этот валик на дальнюю помойку, за два квартала от нашего дома. Папа пришёл с работы, надел на Малюту поводок, и они отправились «обозревать окрестности Олонецкого озера». Так папа, вспоминая старый рассказ-тавтограмму, называл этот вид их прогулок.

Когда через некоторое время они пришли домой, мама чуть не упала в обморок. У папы в руках был валик – тот самый! «Зиночка! Смотри, какая удача! Я пару нашёл! И знаешь где? На дальней помойке, за два квартала от нашего дома! Теперь у нас будет два валика!»

Много позже я, читая рассказ Чехова «Произведение искусства», вспомнила этот эпизод из нашей новосибирской жизни. В том рассказе врачу благодарный посетитель подарил канделябр – две женские фигуры непристойного вида. Врач не сумел отказаться и при случае передарил знакомому, тот – по тем же соображениям тоже кому-то. Этот кто-то – другому…Так этот канделябр ходил по рукам, пока круг не замкнулся. Время спустя тот же посетитель ворвался в кабинет врача с радостным известием: «Какая удача! Я вам к тому канделябру пару нашёл!» Немая сцена!

Мой родной, далёкий Новосибирск!.. Сколько лет прошло, можно сказать, жизнь пролетела, а как всё помнится! В том прошлом ещё все живы: и папа – чудак, энтузиаст, и мама – молодая и красивая, и братик, и Малюта… И моя, самая лучшая в мире страна – Советский союз. Счастливое время.