«Писателю необходима такая же отвага, как солдату: первый должен так же мало думать о критиках, как второй — о госпитале».

Стендаль

В Советской Армии, в период Развитого Социализма, как только умер Генсек Леонид Ильич Брежнев, я довольно быстро познал, что такое армейское единообразие: стрижка наголо, одежда по форме и чтоб ни о чём не думать.

— Я думаю.., — пытался было я спросить нашего мичмана о своём непомерном возмущении.
Тот переменился, после того, как доставил нас в расположение части, до неузнаваемости.
— Слушай, сюда, — сказал громко он, чтобы все слышали, — здесь думать не положено!

Вот и здрасти, новый паровоз! Дома мамка внушала все годы, мол, думай-думай, сынок. И в школе талдычили, не переставая: «Учитесь думать!» «Да-да» — вторил отец: «Если ты не научишься думать – туго придётся идти по жизни».

— Как же не думать-то, — пытался было возразить я, враз огрубевшему и охамевшему командиру.
— Ты сюда не затем пришёл, чтоб думать! — надменно смотрел тот. — Иди, пока два наряда вне очереди не схлопотал!

Как только солдат овладевает наиважнейшим делом — умением приветствовать своих командиров и вышестоящих по званию, тут же дают карабин. Да-да, вы не ослышались… Не автомат Калашникова, а именно карабин. Так уж повелось, милые мои читатели, что в комендантском взводе в приоритете именно такой вид оружия. Ну, почему? Честно не знаю, только могу предположить: во-первых, это оружие хорошо использовать в рукопашном бое, при устранении бунта, при конвоировании; во-вторых, это очень красивое оружие, что да, то да, с изящным внешним видом, несколько консервативным, что придаёт дополнительный шарм; в-третьих, не пойму почему эта версия пришла мне в голову — не пропадать же зазря массе оружия, которыми забиты военные склады с незапамятных времён.

На стрельбище я сразу поразил яблочко мишени. Правда, эта мишень оказалась моего соседа. Увы, врождённая близорукость сказалась тут, на месте, совсем некстати. Как же, вы спросите, близорукого в ВДВ вначале приписали, а потом в комендатуру? Очень просто: воспользовался методом своего отца, ведь он, когда проходил медкомиссию при обмене водительского удостоверения, просто-напросто выучил наизусть таблицу, в которой нужно было назвать ту или иную букву. Но, даже будучи в таком неординарном положении, я научился стрелять, крепко прищуриваясь и намечая хотя бы примерную цель.

Таким образом, ваш покорный слуга, после службы армии, надевая очки, в тире не раз зарабатывал стакан водки в условиях рыночных отношений незабываемых девяностых, сбивая пулькой пламя свечи, тревожа лишь только её фитилёк. Причём, зарабатывал не только для себя, но и для друга. К великому сожалению, хозяин тира запретил наше дальнейшее времяпровождение, боясь разориться наверняка.

Продолжим… Так вот, карабин – это вам не хухры-мухры, а такая штука, которая ни тебе принадлежит, а именно ты и только ты полностью со всеми своими потрохами принадлежишь ей. А как же? Например, ты можешь быть грязным, но карабин — никогда. Тебе могут дать в глаз, поставив лиловый фингал, сломать палец, отделить на время почку от позвоночника, принимая в черпаки, но на карабине не должно быть ни одной царапины.

Ты даже можешь пропасть без вести, если возымеешь таковое желание и тебя вычеркнут таким образом из списков, но карабин останется в списках всегда. Или ты можешь заболеть, может даже чем-то серьёзно. Сразу направят в санчасть, где в белом шкафу на всех полках стояли пузырьки от мала до велика с мазью Вишневского, к которой прибегали при головной боли, при боли в животе, при ангине, при растяжении и при всех остальных заболеваниях, какие только есть на свете. Тебе обязательно помажет голову, нос, горло, ногу и что-то нежно прожжужит на солдатское ухо военврач лейтенант Вовченко, заклиная, словно какой-нибудь шаман, следом отправляя непременно тут же сразу в строй. Но если с карабином что-то вдруг случится, то с особой скрупулёзностью будет немедленно образована комиссия, оружие обследуют со всех сторон, изучат все обстоятельства дела, составляя подробный рапорт и отошлют в долгосрочный ремонт, откуда вернётся карабин абсолютно здоровым, либо комиссуют насовсем.

И, наконец, когда тебя забирают из дома, то не оставляют родителям никакой расписки, независимо — вернёшься ты через два года или не вернёшься, никому до этого нет совершенно никакого дела. А карабин… Ага, только под расписку, где указываешь, что получил в исправном состоянии и в таковом же виде клятвенно обязуешься его вернуть.