Первый проигрыватель вспоминается с большим трудом, иной раз мне даже кажется, что его не было, но откуда-то в памяти всплывает его еле различимый образ... А вот проигрыватель, который был мне лучшим другом все мои школьные годы, я помню очень хорошо. И тот день, когда мы его купили, помню.

Мне было лет семь-восемь. Обычный летний выходной день. Я гуляла во дворе, когда папа позвал меня с собой в ЦУМ – большой магазин, который находится довольно далеко от нашего дома, в другом районе города. Ездила ли с нами мама, не помню, как не помню и саму поездку. Но зато я хорошо запомнила увиденное тогда удивительное явление. Когда мы шли с остановки к магазину, то оказались на границе дождя. Это было очень занимательно, никогда в жизни мне больше не довелось увидеть подобного. Понимаю, что граница дождя обязательно где-то проходит, но чтобы она выглядела так, никогда бы не подумала. Граница проходила поперёк улицы, причём была абсолютно ровной, словно прочерченная при помощи линейки, и делила улицу на две части: сухую и мокрую, где шёл дождь. Помню, я прыгала через эту границу в дождь и обратно. И это было удивительно и замечательно... Собственно покупку проигрывателя и возвращение домой память не сохранила. Но улица, разделённая дождём на две части, стойко с ней ассоциируется. Много лет нам прослужил этот проигрыватель, пока я ночью случайно его не уронила. Сейчас в его пустом корпусе хранятся новогодние игрушки. Назывался он «Кантата». Посмотрела сейчас в интернете. Да, действительно, радиола «Кантата-204» – год производства 1976, в тот год я пошла в первый класс.

Из песен на старых виниловых пластинках, которые покупали родители, наверное, ещё до моего рождения, мне запомнились «Валенки» и шуточная песня «Пожар», которая воспроизводилась на ускоренной частоте (то ли 45 оборотов, то ли 78). Нашла в интернете запись песни «Пожар», благо сейчас всё почти можно найти на просторах всемирной паутины. Послушала, вспомнила детство. Эх... давно это было...

Также помню песни «День победы» и «Баллада о красках», пару маленьких пластинок с детскими песенками, пару – с уроками Радионяни. Позже появились пластинки с песнями из фильма «Приключения Электроника» и некоторые другие. Много лет спустя, уже будучи студенткой, я приобрела серию с записями концертов Владимира Высоцкого. Но это было много позже... А тогда...

Главными в школьные годы были, конечно, пластинки со сказками. Одни были более любимыми («Чебурашка», «Рикки-Тикки-Тави», «Старик Хоттабыч», «Жили-были ёжики», «Кот в сапогах», «Сказка о попе и работнике его Балде»), другие – менее любимыми («Три поросёнка», «Музыкальный магазинчик», «Ухти-Тухти», «Голубой щенок», «Волшебные башмаки», «Бременские музыканты», «Кот-хвастун», «Волшебник Изумрудного города»).

Я слушала их все – чаще или реже. Но вот что было самым удивительным. Поставив какую-либо сказку, я «крутила» её весь день много-много раз. Весь следующей день я также много раз слушала другую пластинку. Я называю это «инертностью нервной системы». Видимо, я не могла быстро переключиться с одной сказки на другую, зато с удовольствием целиком погружалась в проигрываемые сценки и возвращалась к ним помногу раз за день. Вероятно, поэтому почти все сказки я знала наизусть, даже сейчас помню целые фрагменты из них, но, наверное, уже не совсем дословно.

У ворот склада сидел на лавочке главный кладовщик в валенках.
Чебурашка решил начать разговор издалека.
– ...Солнышко светит, травка зеленеет. А нам вот так нужны гвозди! Не дадите?
– Это не травка зеленеет, это краску пролили. А гвоздей нет. Каждый ящик на учёте.
– Зато птички поют – заслушаешься... А может, найдёте лишние? Нам же немного надо.
– Это не птички поют, а ворота скрипят. И искать не буду! Ничего лишнего!
– Очень жаль, что это не птички скрипят, а мы строим Дом Дружбы!
– Дом Дружбы?
– Да!
– Ну, тогда другое дело! Тогда я дам тебе гвозди. Уж так и быть – бери! Только... я дам тебе гнутые гвозди. Идёт?
– Идёт... Только тогда дайте мне уж заодно и гнутый молоток.
– Гнутый молоток?
– Ага!
– Зачем?
– Ну как зачем? Забивать гнутые гвозди.
Смеются.
– Ну ладно, так и быть. Дам тебе прямых гвоздей, а гнутые выпрямлю сразу. Держи!
– Спасибо!)
Сторож напевает: «У меня, есть дефицит: лаки, краски, антрацит... Но для правильных людей мне не жалко и гвоздей...»

И как хорошо, что можно прогуляться по виниловым дорожкам памяти, вспоминая из каждой пластинки любимые, много раз услышанные в далёком детстве фрагменты. Пока ещё можно...

*из серии "Автобиографическое"

2022 г.