Выхожу из метро. Приятный весенний вечер нарушается шумом машин, проезжающих по Земляному валу. Небо уже покрывается темной краской, количество машин уменьшается, и я предчувствую - Москву моего студенчества, Москву тихих улочек и закоулков, что на Китай-городе нарушается редкими машинами, Москву весенне-осеннего лирического периода, когда есть возможность и желание побродить с друзьями, дойти до известной ранее только по старому фильму "Верные Друзья" Яузской набережной, зайти в "Иллюзион"...

Сначала - знакомые дома, закоулки, и вот она - улица Казакова. Иду по ней в поисках театра, и это даже не цель - просто возвращение на несколько лет назад. И мост, под которым проходит железнодорожная ветка, - для меня мост из Москвы-2002, где работаю, в Москву 90-х, где учился. И, значит, театр, стилизованный под дом 19-го века - не просто театр, тем более что и время к девяти, и кассы уже не работают, и спектакль давно идет. Для меня путь от Курского вокзала до этих фонарей Николаевской эпохи - путь к своему "лейб-гвардии гусарскому полку", где 90-е годы и время Александровское смешались в моем подсознании, а вместе с ними и эпоха Другого Николая, начало 20-того века - "еще не сорваны погоны и не расстреляны полки..."

Это напоминает о проекте "Норд-Ост", благо он по пути домой, на "Рязанку". Кстати, и название станции, "Пролетарская", символизирует постреволюционную эпоху 20х - 40х, романтика революции, беспризорщина, генералами и маршалами становятся бывшие унтер-офицеры царской армии, выходцы из крестьян - чем не Наполеоновские маршалы? Романтика полета и поиска, исследований. И - грандиозный проект, сотворенный не шибко популярным "рыбным" бардовским дуэтом, коим заболел тоже в студенчестве. Рядом с метро сияют указатели типа "Норд-Ост". (Спустя полтора года это название станет символом боли и бесчестия.)
Уже стемнело. Но это лишь помогает, благо идти недалеко.
И первое, что поражает - обилие, море машин. Такое впечатление, что все автовладельцы стремятся отметиться на престижном проекте. Касса и здесь уже не работает. Но и это не важно.

Вагон метро переполнен последними уезжающими - кому приходится жить в Подмосковье. Усталые, спящие лица. Одухотворенное лицо амбала с плеером в ушах.
И снова, как выйдешь из метро, - огни реклам и вывесок по обе стороны дороги...

(10 апреля 2002 г., мaрт 2008 г.)