Путешествовать налегке можно только домой. Я это уяснила ещё в детстве, когда походила на бегучую косиножку, со своими тощими ногами и такими же тощими косицами. Тогда я в первый раз вышла за забор летнего лагеря и отправилась к маме с папой. Мне казалось — это самое простое решение. Домой лучше возвращаться всегда, и никто не в праве тебе препятствовать в этом.

Летние лагеря для детей приютились за городом, вдоль Базаихи — капризной горной реки, вдали от городского шума, пыли и звона трамваев. Дорога к лагерям пролегала через посёлок, жидкий лес и небольшой участок тайги. Уже много раз я видела эту дорогу. Сначала меня возили с яслями на детскую дачу, а после окончания первого класса привезли сюда, в пионерский лагерь. Дача и лагерь соседствовали. Заборы из штакетника разделяла небольшая тропинка. Легко протянуть руку через забор и дотянуться до руки сестры, которая ещё не доросла до пионерского лагеря. Иногда мы так и стояли, протягивая друг к другу руки.

Разгулялся летний день после ночного дождичка. Небо синее-синее, будто его отмыли от солнечной пыли. После завтрака я подошла к забору и посмотрела вдаль. Даль заканчивалась горой, на которой росла разлапистая сосна. «Привет, Гора! Привет, Сосна! Вы постоянно молчите... А где-то поёт моя мама. Она всегда поет, когда вытирает посуду или моет полы, или так просто...». Как же хочется домой. Боковая калитка недалеко. Я её обнаружила, когда следила за «бандитом», который прокрался на детскую территорию и ходил вдоль забора. Бандит оказался потом дядей Колей, мастером на все руки.

Я выбралась на дорогу с боковой стороны, носки — в репейнике, с поцарапанными ногами, но с чувством сделанного важного шага. Оторвав надоедливые липучки, я смело зашагала в направлении посёлка. Мне скоро будет девять лет. Я умею быстро бегать и незаметно прятаться. Ничего не боюсь, кроме темноты. Что случится такого с тем, кто днём идёт домой? В руках ничего нет, идти легко и весело. Представляю, как увижу и обниму маму. Со мной солидарны божьи коровки, и травинки кивают согласно. Один вредный паук со своей паутиной преградил дорогу, но его прогнать нетрудно: «Беги домой, паучок!» — размахиваю веткой. На земляничной поляне, где росла низкая трава, вылупился подорожник, и я в охотку поиграла в «солдатиков». Мой победил! Прихватив с собой ещё парочку воинов «на потом» побежала дальше, и не заметила, как добралась до посёлка.

От посёлка в город ходит один автобус. Жаль, про деньги на билет я в спешке не подумала. Однако я опытная путешественница. Не раз каталась «зайцем» на красном трамвае вместе с дворовыми мальчишками. На задней площадке автобуса постоянно есть народ. Я превратилась в тень и закрыла глаза, будто меня здесь нет. Кондуктор не обратила внимания на тень или подумала, что я еду с кем-то из взрослых. На задней площадке пахло табаком и чем-то ещё несвежим. Я сделала шаг в сторону и замерла, и всю оставшуюся дорогу так и не шелохнулась.

Предмостную площадь в городе знают все. Здесь конечная остановка городских автобусов. Вынырнув наружу, оказываюсь в своём любимом пространстве. Здесь всё как прежде, раскаленный асфальт прилипает к сандалиям, жаркий полдень манит к фонтанам... Я оглянулась на фонтан, на протоку. Всё близко. От вида воды в горле стало сухо.

От Предмостной площади до дома пять остановок. Добегу легко, но хочется пить. Надо быстрее добраться домой. Поэтому я спряталась в трамвае, превратившись в голубую моль. Уже подъезжая, подумала, контролёров вроде не видно. Мне сказочно повезло. Но приключения ещё не закончились…

Красивый голос объявил: «Следующая остановка «Родина»». Мне всегда нравилось название нашей остановки. Здорово жить на родине. Соскочив с подножки трамвая, я в мыслях находилась уже дома и пила воду прямо из-под крана, но дома никого не оказалось. Ключа нет. От этого даже стебелёк подорожника завял в руках… Что делать? Пересчитывая ступеньки, я спустилась во двор, тоскливо подняла глаза на свой пятый этаж и вдруг увидела стайку голубей. Вот кто свободен по-настоящему! И тут меня осенило, балконы в доме спаренные. Постучусь-ка к соседу, вдруг он окажется дома. Я взметнулась на пятый этаж соседнего подъезда со скоростью длинноногой птицы, которую заставили бежать. И не отдышавшись, нажала на звонок.

Через секунду, расслышав звуки за дверью, улыбнулась сама себе – всё складывалось замечательно. Сосед отдыхал дома. Я пожаловалась, мол, потеряла ключ, и он спокойно пропустил меня. Перебравшись на балкон, показала рукой, всё в порядке, и сосед зашел в свою квартиру. Наша балконная дверь закрыта на щеколду, значит, мелькнула мысль, родители ушли надолго. Открыта одна форточка. Но этого достаточно. Я легко занырнула в комнату. В квартире прохладнее, чем на улице. Первым делом забегаю в ванную комнату и прикладываюсь к крану с холодной водой. Ничего вкуснее нет в жару, чем ледяная вода из-под крана. Наша вода самая вкусная. Где бы я не бывала потом, в каких городах и деревнях не останавливалась, но вкус родной воды остаётся самым-самым. Его не спутать и не забыть.

Превратившись в «водяного», я оторвалась от крана и попыталась наконец-то понять ситуацию. Проверяя комнаты, пристально оглядываю их – не изменилось ли чего, не появилось чего-то новенького… Всё стояло на своих местах, комнаты казались ещё светлее, но я так и не обнаружила родителей. Интересно, где они сейчас? Не придумав точного ответа, направилась на кухню, изучать холодильник. Ничего интересного в нём не оказалось. Помидоры, огурцы, лук… Кастрюлька, наверное, с супом, яйца. Вытащив хлеб, оторвала корочку и стала медленно жевать. Хлеб показался необыкновенно вкусным. Примерно такой же папа приносил с охоты: «Вам белочки передали свои корочки». Говорил и при этом подмигивал хитро... Папе я верила. Хлеб тот был не такой, как дома, пах лесом, дымком и ещё чем-то неуловимо беличьим…

Когда напилась и наелась, задумалась, чем бы себя занять... Мультиков по телевизору не показывали, во дворе никого. Подружки разъехались, кто к бабушкам с дедушками, кто в летние лагеря. Скукота невыносимая настигла почти мгновенно. А в пионерском лагере остались друзья. И я засобиралась в обратную дорогу. Захлопнув дверь, не оглядываясь, предчувствуя встречу с друзьями, сбежала по лестнице вниз. Солнце поднялось высоко, голуби всё так же сидели на крыше, а я уже выбегала из двора.

Неожиданно, сидя уже в автобусе, я увидела своего папу, который о чем-то расспрашивал кондуктора. Папа взволнован – чувствовалось даже на расстоянии. Он то и дело засовывал пятерню в густые волосы, отчего волосы растрепались, и голова походила на огненный шар. Я такой видела в цирке. Кондуктор отрицательно мотал головой. Автобус, в котором я сидела, тронулся и покатился по маршруту, а я раздумывала, что же делал папа на Предмостной площади... Спустя какое-то время словно осенило: а если он меня искал? При этом я заёрзала на своём месте. Страшно потеряться, если выйти на незнакомой остановке. Надо доехать до конечной и снова вернуться в город. Вернувшись и не найдя там отца, подумала, стоит всё же поспешить в лагерь. Если папа меня ищет, значит, дело пахнет керосином. И я опять поехала в сторону летнего лагеря.

Не буду рассказывать перипетии дня, скажу только, уже темнело, когда меня поймали во дворе родного дома. Соседка из нашего подъезда, которая жила на первом этаже, похожая на заколдованную жабу, знала про всё и про всех. Она подозвала меня своим крючковатым пальцем: «Тебя все ищут, гулёна». И схватив за руку, повела к себе. Идти не хотелось, но упираться сил уже не осталось. Помню, как соседка намазывала кусочек хлеба маслом и посыпала сахаром. Потом пододвинула его ко мне и налила в глубокую кружку горячий чай. Я проголодалась и поэтому сметелила всё до крошечки, после чего уснула в мягком кресле.

Разбудила мама. Я проснулась от поцелуя в лоб, узнавая знакомое дыхание. У мамы светлые тёплые глаза, но почему-то сегодня они казались уставшими и красными. Мамочка не ругалась. Расспрашивала, почему я убежала из лагеря. И когда поняла, как я мечтала её увидеть, обняла крепко. Мы засобирались. Пора идти к себе в квартиру. Но тут к подъезду подошла лагерная грузовая машина с синей будкой сверху. Соседка её заметила сразу. Мама вышла на улицу, о чём-то поговорила с воспитателем, а затем вернулась с вопросом: хочу я вернуться в лагерь или нет... Я перешла на шёпот: «У меня остались друзья в лагере, я хочу к ним».
Папу в тот вечер я так и не увидела. Он всё ещё искал меня в городе.

Мама проводила меня, усадила рядом с водителем. Я впервые ехала так высоко над землёй и видела светящуюся дорогу впереди. В пути немного страшно, когда свет фар вдруг падал вниз, в темноту, и мы неслись с горы… В руках таяли конфеты, которые мама передала друзьям, а я счастлива оттого, что всё возможно вернуть назад.

Лето продолжалось. Но… дорогу домой я уже знала!