Родилась я день в день, ровно двенадцать лет спустя после смерти Сталина. Но давайте эту историю расскажу по порядку.

Шёл 1964 год. Папа только закончил обучение в Томском инженерно-строительном институте и поступил на работу в сметный отдел Института Гражданпроект. Мама отучилась в педагогическом училище и работала учительницей начальных классов.

Молодая семья получила комнату в общежитии. Обычное общежитие с общей кухней и общим санитарным узлом. Комната была небольшая, но уютная. Мама любила украшать свою вселенную. Постепенно в комнате появились тюлевые занавески, скатерть, салфетки... Всё радовало глаза. Однако не всё было так радужно. У молодой хозяйки не заладились отношения с соседкой. Тихие споры стали легко перерастать в шумные разборки и даже небольшие потасовки. Папа держал мужской нейтралитет до некоторого момента.

Этот момент наступил внезапно. В тот день возник конфликт, который разгорелся, как обычно это бывает, из ничего. В спёртом воздухе общежития даже стены казались вязкими и прилипчивыми. Что не поделили женщины на кухне, история не донесла, но последствия этого были ужасными. Соседка с яростью пнула маму в живот, вымещая всё своё неудовольствие. Мама была беременна, и не заметить этого уже было невозможно. Скрючившись от боли, мама зашла в комнату. Отец, увидев такую картину, вылетел в коридор и ударил соседку. Через полчаса он давал объяснение милиционеру, который составил акт о хулиганстве. Отцу сделали внушение и предупредили о последствиях. Мама родила меня недоношенную. Родилась я день, в день ровно двенадцать лет спустя после смерти Сталина. Дата как дата. Ничего особенного, кроме того, что наступила наконец-то долгожданная весна.

Папа, вспоминая моё появление, говорил, что я была такая маленькая, что умещалась на его ладони. Руки и ноги были как вилочки. В то время таких детей не выхаживали в роддомах. Началось весёлое время мокрых пелёнок, бесконечных стирок и манной каши. В те далёкие времена женщины не имели длительного декретного отпуска. На работу выходили через два месяца спустя после родов. В семьях вопрос с выходом матери решался по-разному. Кто-то нанимал нянечку, кто-то оставлял ребёнка на присмотр старших детей и соседей, кто-то просто замыкал младенца и прибегал кормить по часам, а кто-то сдавал детей в дом малютки на рабочую неделю. В то время даже детские сады были круглосуточные. Детей родители забирали только на выходные и праздничные дни. Я не знаю, как поступала мама, но «крикушкой» меня звали с рождения. И догадайтесь, кому я мешала больше всего? Правильно! Той самой соседке.

Время летело быстро. Через полгода я смело осваивала пространство комнаты. В тот злополучный день меня закрыли на замок и оставили одну. Я подползла к двери и стала монотонно выплакивать своё горькое горе. Соседка набрала ведро кипятка и вылила в щель под дверь. Я получила ожоги. Когда вернулась мама, разгорелся очередной скандал. Вечером пришёл отец и решил по-своему ситуацию. Он снова ударил гадину-соседку. Было новое разбирательство и чем бы это всё закончилось неизвестно. Но похоже, что участковый отнёсся с пониманием к молодой паре и снова только провел беседу.

В скорости у меня родилась сестра-погодка. Теперь мы кричали на два голоса, заражая друг друга слезами.

Один момент отпечатался у меня в памяти. На краю кровати сидит мама. Она кормит сестренку грудью. Сестра очень слабенькая. Она не может ходить и часами занимает руки моей мамы. Мне всего на один год больше. Подбегаю поближе, прижимаюсь и смотрю маме в глаза.

— Что, тоже титьки захотелось? — улыбается мама.

Папа смеется. Гримаса отвращения отпечатывается у меня на лице. Еще какое то время с недоумением смотрю на свою младшую сестру. Она сосёт грудь, полузакрыв глаза.

— иди играть! — отталкивает мама.

Но мне любопытно посмотреть. Сестрёнка ещё не умеет говорить, но иногда машет мне руками и издаёт дельфиньи звуки. Девочка-дельфин!

Вернёмся к нашей квартире.
Шёл 1967 год. Институт Гражданпроект стал строить дом для своих работников. В очередь на получение жилья стоял и мой отец. Для проверки жилищных условий к нам была направлена комиссия, которая должна была выяснить: действительно ли мы нуждаемся в жилье.

Это был лучший день в жизни нашей семьи. Я кричала до посинения, а сестра в самый «подходящий» момент сказала «аа-а» и сделала это прямо на виду у комиссии. Новенькие ползунки, которые надели по поводу прихода «гостей» окрасились в цвет «детской неожиданности». Памперсов в то время в магазинах не было, а ползунки не задерживали ничего. В комнате сразу испортился воздух, и стало невыносимо тошно находиться в ней дольше минуты. Учитывая дополнительно конфликт с соседями, протокол содержал рекомендацию о выделении отдельного жилья для нашей семьи.

Так мы попали в дом архитекторов и конструкторов. Дом был огромным. Так тогда казалось, но я сразу заявила новоявленным подружкам, что запросто перепрыгну его. Меня манила блестящая крыша. Дом выглядел как красивый красный замок. Новенькие балконы ещё свободны от велосипедов, лыж и санок. Балконы в то время никто не остеклял. И выглядели они вполне воздушными конструкциями. Сколько всего происходило на этих балконах! Можно целую книгу написать!

Жизнь набирала обороты. Было много событий, о которых хочется рассказать. Но расскажу ещё об одном моменте, который связан с нашей квартирой. Это случилось через тринадцать лет после получения долгожданного жилья. Папа наконец-то достал кафель и по вечерам стал выкладывать плитки — двадцать на двадцать, белого цвета. Затирать швы доверяли детям. Нас просто не отпускали на улицу, пока не выполним свою работу. К нашему кафелю приложились все мои подруги. Два месяца мы жили в грязи, перешагивали через газеты и островки с цементом. Надеялись, что когда всё отмоем, будет блеск! Кафель действительно радовал глаза. Кухня походила на ледяную пещеру. Ванная комната и туалет блестели, как вымытая под праздник фарфоровая пара. Мы смотрели на эту белизну и гордились собой.

Уже много позже я узнала, что отцу выделяли четырёхкомнатную квартиру в новом доме, а он отказался. Пожалел кафель, который только что выложил. Сказал: «Нет я его ни на что не променяю!». Удивительные люди жили в Советском Союзе. Они легко отказывались от квартир, которые им были не нужны. Кто-то кафель пожалел и отдал очередь на расширение жилья другу, ему нужнее. Кто-то сдал квартиру назад, потому что она стала не нужна. Сестра, выйдя замуж, ушла жить к мужу. «Зачем держать пустую квартиру?» — это её слова. Удивительное время. Удивительные люди.

До сих пор с теплом в сердце вспоминаю родительскую квартиру. Всё в ней было удобно задумано. У нас с сестрой была своя комната и целый мир собственных приключений.