«Прощай, со всех вокзалов поезда
Уходят в дальние края.
Прощай, мы расстаёмся навсегда
Под белым небом января».

Каждый раз, когда я слышу эту песню, всплывает в памяти далёкое время – моя молодость на Колыме и санаторий «Талая».

В санаторий я попала по профсоюзной путёвке. Название он получил по названию близлежащей реки, а находился недалеко от Магадана на склоне Колымского хребта. Помню первое впечатление: я попала в рай! Колыма – это вам не Черноморское побережье. Это Крайний север. Но между корпусами санатория были построены застеклённые переходы-коридоры, которые утопали в зелени тропических растений. И в них температура была плюс двадцать три градуса. Это при том, что на улице – минус двадцать пять! Представляете, снаружи снег, мороз, как в популярной тогда песне «ветер северный, умеренный до сильного», а там – лето!

Процедуры под девизом «всё включено» с первого дня пребывания – бесплатные! Как тут не вспомнить с благодарностью Советский Союз?
Лечебные ванны и грязевые аппликации, душ Шарко и циркулярный душ, ЛФК – лечебная физкультура, стоматология и массаж, двухместные номера. Столовая с широким ассортиментом блюд на выбор. Питание было такое, что на полдник или ужин я не ходила. Но никогда не пропускала кефир, который ждал в столовой отдыхающих каждый день ровно в восемь вечера. Я выпивала свой стакан и бежала наряжаться на танцы. В клубе собирался народ, и звучала эта песня: «Прощай, и ничего не обещай!..»

Я умирала от восторга. Как эта музыка гармонично вписывалась в ту обстановку, как соответствовала моим романтическим мечтам и желаниям… Тогда вошли в моду длинные платья, и женщины ходили на танцы, как на бал, в красивых длинных нарядах и украшениях.

Что удивительно, на крыше санатория под открытым небом был солярий с лежаками, и люди: женщины в купальниках, мужчины в плавках – раздетые! – загорали на фоне заснеженных сопок под северным мартовским солнцем. И было ничуть не холодно! И загар был потрясающим.

Ещё запомнился кислородный коктейль. Нигде больше я его не пробовала. Это отвар лечебных трав, насыщенный кислородом. Там стоял специальный автомат-сатуратор, и пузырящаяся воздушная пенка с запахом чабреца, душицы, мяты и ещё чего-то наливалась в стаканы.

Теперь всё это вспоминается, как сказка. С тех пор я полюбила пить кефир перед сном. А подсушенный батон немного напоминает вкус булочек тех санаторских полдников. И бывает, нахлынут воспоминания, и накроет бессонница. Зазвучит в сознании далёкое: «Я всю ночь не сплю, а в окна мои ломится ветер северный, умеренный до сильного…» И сердце защемит по неповторимому и потерянному раю с названием «Талая». И откуда-то издалека будто снова услышу: «Прощай, и ничего не обещай…»