На днях будет тринадцать лет, как ушла моя мама. Сегодня, накануне этой трагической даты, мне вспомнилась мамина страсть к музицированию.

Мама была очень музыкальной с детства. Ещё до войны научилась играть на балалайке. После войны играла на мандолине и гитаре. И на фронт попала в радиороту благодаря отличному музыкальному слуху.

Она рассказывала, как на конкурсе песни и строя её рота заняла первое место.
– Идёт перед нами пехота, – вспоминала она, – поют уныло «Если завтра война, если завтра в поход». Слушать тошно! И тут мы пошли. Я запеваю:
– Ты, моряк, красивый сам собою.
Тебе от роду двадцать лет.
Полюби меня, моряк, душою.
Что ты скажешь мне в ответ?

И ребята подхватывают припев. Да звонко, да с присвистом!
– По морям, по волнам
Нынче здесь – завтра там.
По-о морям, морям, морям, морям –
Эх! Нынче здесь, а завтра – там!

Так прошли – любо-дорого посмотреть да послушать!

Боевая у меня мама была, голосистая, неугомонная. Обожала учиться. Неважно чему. Главное – постигать, узнавать, научиться.

Последние годы мама воспылала страстью к музыкальной грамоте и попросила меня научить её играть на пианино. Она всю жизнь подбирала мелодии по слуху на разных инструментах, а нотной грамоты не знала.
Я начала с ней заниматься, но у нас ничего не получилось. Она во мне видела дочь, а не учителя. Тем не менее её музыкальность требовала выхода, и мама стала сочинять музыку. Она приносила из библиотеки маленькие сборники стихов известных и не очень известных поэтов и на понравившиеся стихи сочиняла мелодии.
В тот момент, когда на неё сходило вдохновение, мама вскакивала, бежала к пианино, садилась вплотную к клавиатуре и неуклюже, растопырив пальцы, в пределах одной октавы нащупывала, подбирала нужные звуки, пытаясь воспроизвести звучащую в голове мелодию. Потом, когда мелодия обретала законченный вид, мама звала меня и просила записать музыку нотами. У меня это довольно легко получалось. У меня музыкальное образование. И музыкальные диктанты я всегда писала на отлично, хоть с инструмента, хоть с голоса. Я записывала и играла тему с аккордами, а мама представляла, как эту песню уже поют.

Я в то время работала в местном Доме культуры, руководила вокальным ансамблем. Многие мамины песни мы с коллективом исполняли, и людям они нравились. Мама в такие минуты была счастлива.

Однажды в ней зазвучали стихи Якова Козловского про колокольчики. Это потом я услышала, что уже есть на это стихотворение песни других композиторов. Но в тот раз мамина муза об этом не знала, и мама творила, как умела и как слышала – свою. Песня была написана быстро и получилась очень удачной: мелодичной и напевной. По-моему, даже лучше, чем уже ранее написанные другими авторами. Вскорости она была разучена коллективом и исполнена 9 Мая на сцене нашего Дома культуры, а потом и на конкурсе. Я аккомпанировала ансамблю на аккордеоне, и звучал металлический треугольник, ударяемый тонкой металлической палочкой – как звон колокольчика. Получилось очень красиво. Мама цвела! Она любила, когда её хвалят. А тут действительно было за что! Песня удалась.

Я помню последние мамины дни. У неё был инсульт, и она была парализована. Но в сознании. В её комнате стояло пианино, и мы с дочкой пели маме её песни. Я играла, дочка пела. А мама слушала, и слёзки стекали из её глаз вбок на подушку…

Мамы нет, а её песни звучат в моей душе до сих пор. Будто она не даёт мне забыть их. Даже бывает у меня непонятное чувство её присутствия. Иногда, когда висящие в дверном проёме колокольчики от сквозняка издают нежный звук, вспоминается её песня «Колокольчики нежно звенят». И смятение в груди: боль от потери со светлой печалью переполняют мою душу. И благодарность: за музыку, за тепло и радость общения, за жизнь, подаренную мне.