Сердце в пятки ушло – так говорят, когда случается что-то страшное, непредвиденное и непоправимое. Хорошо, если у тебя богатый жизненный опыт. А если его кот наплакал, тебе только семнадцать, а интернета ещё нет и в помине? Да что интернет… Нет даже дефицитных книг, где ты могла бы найти совет, чтобы эту ситуацию исправить.

А исправлять было что… Я в ужасе смотрела на то, что собиралось стать платьем, но далеко не моим. Бутылка молока, взятая по пути домой с работы, сделала своё чёрное дело. Мягкая алюминиевая крышка (а именно такими крышками закрывали стеклянные бутылки в далёких шестидесятых) надорвалась, и часть молока вылилась на содержимое сумки. Пострадала и сама сумка, но она была родной – с ней можно договориться. Но как договориться с заказчицей?

Кто она – неизвестно. Ткань явно дефицитная и купить точно такую же не получится. Предстоял мучительный разговор с закройщицей, в бригаде которой я начинала свою трудовую деятельность в качестве ученицы портнихи, и самой простой операцией на этом пути была смётка. Именно её я и взяла домой в надежде заработать чуточку больше, чем могла. Моя дурацкая привычка делать всё максимально хорошо этот процесс явно тормозила, а купить новые туфли очень хотелось.

Целлофановых пакетов в то время не наблюдалось, и раскроенная ткань была завёрнута в обычную бумагу, которая имеет свойство пропускать жидкости. Что и говорить – молоко жидкость полезная, но отношения с тканью у него явно не сложились – мои попытки удалить пятна с помощью воды ситуацию только усугубили. Ко всему прочему, однотонная ткань с тиснением потеряла свою выпуклость и стало совершенно очевидно, что она постирана.

Не знаю, как бы я всё это пережила, если бы не мама. Мы работали в одном ателье, и уже на следующий день конфликт был улажен – вместо новых туфель через некоторое время у меня появилось новое платье. Пришлось смириться с зелёным цветом явно не того оттенка, что мне нравился. Помню, что на груди платья, которое я сшила уже сама, красовались модные тогда защипы и рюши, но надевала я это платье крайне редко. Блеск, который и создавал рисунок, был не героем моего нестандартного вкуса, хотя в глаза особо и не бросался.

Если коротко – жизненный урок был усвоен! Прошедшие со мной бок о бок сумки – свидетели, но они приказали долго жить. А ныне здравствующие носят уже не ткани, а вкуснятину с огорода, нашпигованную прославленной клетчаткой. Самое время пропеть оду гонимому, но необыкновенно живучему целлофану. Упакованы-то все прелести сада-огорода в те самые, неподверженные быстрому тлению, пакеты. Кто знает, как бы сложилась моя жизнь, если бы прогресс пришёл в наши дома раньше. Возможно, принца, предназначенного мне судьбой, оттолкнул именно цвет платья, напоминающий болотную жижу… Или это я не была похожа на лягушку, способную превратиться в царевну. Не знаю… Но, если бы я смогла купить желанные туфли, дополнительные шесть-семь сантиметров моему росту точно не помешали бы.

Вы хотите сказать, что для первоначальной симпатии это не помеха? Ах, если бы… Когда-то, рассуждая именно так, я рискнула пойти на свидание в валенках. Сапожки неказистые, мороз за тридцать – почему бы и нет? Любят же за другое – зачем обманывать, да и проверить человека таким образом можно. Проверила… К сожалению, общая фотография, на которой новоявленный принц присмотрел меня среди остальных, не давала представления о росте. А сам-то он ого-го – военный-здоровенный! Помню, что сослуживица, у которой он меня и высмотрел, смеялась: - Ну, ты даёшь! Это же свидание – так нельзя.

Молодость, максимализм… Или это мужчины странные? Взглянуть на то, что начинало подмерзать даже в валенках, принц не пожелал – разошлись через двести метров – катер лайнеру не пара. А ножки там были далеко не лягушачьи… Дефицит! А дефицит, как правило, на прилавке не валяется – забодай его комар, залягай лягушка…