Анюта и Соня, хоть и родные сестры, и даже двойняшки – совсем не похожи. Обе кареглазые и русоволосые, но у Сони и глаза, и волосы темнее. И разрез глаз разный, и форма носа, и очертание губ. Анюта повыше и чуть коренастей. Но, на удивление, посторонние взрослые люди разность во внешности замечают, только когда разглядят характеры двойняшек. Поначалу – принимают сестер за близнецов. Когда девочки пришли в детский сад, воспитатели не могли их различить. Потом пригляделись, назвали Анюту молчуньей, а Соню трандычихой. И больше ни разу не перепутали двойняшек. Аня основательна. Собираясь в гости, старательно наряжается и складывает в ранец любимые игрушки. В дороге важно перебирает содержимое ранца, и Соня вдруг понимает, что она все забыла. Просит у сестренки игрушку, та может поделиться, а может и заартачиться. Случаются потасовки, после которых Анюта проявит невиданную щедрость и сама себе изумится. Все как у взрослых, только движения души непосредственны и открыты. Взрослые – те же дети, но менее искренни. Жизнь взрослых – маскарад.

Счету мы малышей пока не учим, только во время игры, где нужно кидать кубик и передвигать фишки. Но они прекрасно считают простые числа. И уже понимают, что растут, знают, сколько им лет. Соня недавно нашла забавный прибор для измерения возраста. Встала на весы и попросила:
- Бабушка, посмотри, пожалуйста, сколько мне исполнилось? Мне еще четыре?
Я усмехаюсь: устами младенца глаголет истина. Оказывается, время еще и весит, может быть, поэтому с возрастом мы слышим его бег, грузный, со старческой одышкой. Время детей – легкое, улыбчивое, как солнечный зайчик. Это прикосновение к собственному детству, освобождение от тяжести прожитых лет, поэтому старики так любят быть рядом с малышами.

Детям под силу любое волшебство, сказка живет рядом с ними естественно и ненавязчиво. И кажется, что только это и правильно. И если бы все в нее поверили – она обязательно случилась бы, и каждый день воспринимался бы как чудо. Едем с дачи, через все небо раскинулась радуга. Соня ахает:
- Радуга! – у нее получается «ладуга». Время от времени двойняшки «рычат», и «р» хорошо слышна, но в слове чаще не выговаривается.
- Я бы ее лизнула, - подхватывает Анюта. Радуга и вправду яркая, как леденец.
- А я ее съела! – заявляет вдруг Соня.
- Всю? И мне не оставила? – обижается Анюта.
- Оставила кусочек, - снисходительно улыбается сестра. – Тебе вкусно?
- Вкусно, - блаженно вздыхает Анюта. – А еще я хочу съесть облако, луну и звезды.
Мы слушаем и пытаемся вспомнить вкус радуги. Кажется, он был восхитительным.