Здравствуй, любовь моя!

Пишу тебе очередное письмо и знаю, что ты его не получишь никогда. Для чего? Не знаю. Захотелось пообщаться с тобой мысленно, поделиться сокровенным, наболевшим и просто тем, что приходит в голову.

Сегодня первое сентября, и меня потянуло на философию.

Сегодня стартовал осенний марафон – долгий, испытывающий душу на прочность путь по осени. Путь с затяжными дождями, ветрами и слякотью, с короткими передышками – светлыми днями – и долгим-предолгим прощанием с привычным и таким бесконечно любимым зелёным обликом лета. Мы постепенно привыкнем оставлять за спиной пройденное, потерянное, с каждым новым днём встречая новые утраты. И так же, наскоро простившись, будем устремляться вперёд и дальше по времени, пока не придём к полному краху, к той черте, за которой мёртвое равнодушие белого безмолвия – зима.

…Сегодня заметил новые золотые пряди в зелени липы. Утром был туман. Завтра обещают новые дожди… Новые дожди, новые опавшие листья…

Дорогая моя, я ощущаю себя во времени, как в потоке воды: не в силах выбраться из него, остановить и остановиться. И вынужден подчиняться этим не мной придуманным правилам.

Ты помнишь, дорогая, нашу с тобой первую встречу? Тогда тоже была осень. Но как всё иначе воспринималось! Дни – как цветные слайды. Мы были молоды. Мы знали, что увядание в природе неизбежно. Но нас это как-то не очень волновало. Помнишь, как ты собирала в парке опавшие кленовые листья, а я тебя фотографировал? Особенно смешной снимок получился, когда тень от листа легла тебе на лицо, и на кадре ты вышла с бородой и усами. Помнишь, как ты хотела удалить этот снимок, а я не дал? Он до сих пор хранится в моём альбоме, напоминает то наше счастливое время.

Да, тогда я думал, что у нас будет общее будущее – мечтали, строили планы. Весной, я говорил, мы поженимся. Как неожиданно всё изменилось! Ты, наверное, до сих пор думаешь, что я тебя бросил. Нет. Я исчез из твоей жизни, чтобы ты была счастлива – переплакала, перестрадала, но потом вышла замуж за нормального – здорового. Время залечит твою боль, думал я тогда. Это в любом случае лучше, чем всю жизнь ухаживать за калекой.

Зимой того несчастного года я, будучи в командировке на Крайнем Севере, попал в аварию. Что конкретно со мной случилось, не суть важно. Главное то, что я после больницы оказался в инвалидном кресле без малейшего шанса встать на ноги. Потому и не вернулся на материк, остался там. Родне и знакомым, умолчав об аварии, наврал, что женился, и попросил, чтобы меня не искали.

Эту версию тебе и озвучили они. Если бы ты знала, чего мне стоило отказаться от тебя, от прежней жизни – да от всего! Научиться жить по-новому! Вот тогда и начался мой изматывающий, нескончаемый марафон по времени с названием Жизнь. Мой экзамен. Проверка на прочность.

Сколько лет прошло!.. Выжил. Пил, думал, блуждал в поисках смысла, писал. Что? Так, всякую ерунду. Баловался стихами. Появился интернет – и стал спасением. Мне открылись невероятные возможности – целый мир. Перво-наперво я нашёл тебя! Понял, что ты не одна: муж, дети, семья. Порадовался и успокоился – значит, всё решил правильно. Потом нашёл работу по интернету и стал зарабатывать неплохие деньги, переводя стихи. Ты ведь помнишь, я хорошо владел английским. Появились виртуальные знакомые, друзья, единомышленники…

…Погода портится: болят суставы. Осень за окном, что поделаешь?.. Надеюсь, что не последняя… Хотя, как знать? Знаю точно, что мы с тобой никогда больше не увидимся, и мои воспоминания о тебе и тех наших с тобой днях – как светлые тёплые дни в затяжном осеннем марафоне. И ты всегда в моей памяти со мной – такая желанная, как осеннее солнце. Такая же светлая, как луч, пробивший плотную тучу.

Лучик мой, радость моя далёкая, будь счастлива! Береги себя!
Всегда твой Н.