Здравствуй, дорогой!

Ты помнишь, какой сегодня день? Десять лет назад пятого сентября ты сделал мне предложение. Я ждала этого события долгих три года. И вот, наконец, ты созрел. Ты пришёл ко мне с букетом разноцветных астр и так неловко, словно стесняясь, сказал: «Выходи за меня»… Будто не было у нас ни общей крыши, ни общих дней и ночей. Глупенький! Ты будто сомневался, соглашусь ли я? Скорей, тебе просто самому трудно было произнести эти слова – такому независимому, не отягощённому обязанностями и ответственностью. Но, главное – ты решился!

Как я была счастлива! Наконец-то я из сожительницы – какое отвратительное слово! – превращусь в законную жену. Ты мне часто говорил, что статус не имеет значения. Это для тебя он не имел значения – ты мужчина. А я, став женой официально, будто обрела опору под ногами. Уверенность в завтрашнем дне: как бы затасканно эта фраза ни звучала, суть от этого не меняется. И вот я – ЖЕНА! И мне не надо теперь отводить взгляд, здороваясь с соседками, не надо придумывать, как тебя представить своим друзьям. Определение «друг» имело весьма двусмысленное значение: один из многих? Милый друг – любовник? Знакомый, приятель?.. Не знаю, замечал ли ты, как на меня смотрели другие мужчины, когда ты был рядом со мной? Они будто примеривались, прикидывали варианты, оценивали свои шансы на успех!.. Как это было унизительно! Мужчинам этого не понять…

Я была рада, что никакой свадьбы не будет. К чему? Мы – взрослые люди. Главное, что у нас с тобой не только регистрация в ЗАГСе, но и Венчание! Наш союз теперь не только на земле узаконен, но и на Небесах записан.

Ты, наверное, будешь удивлён, но буквально сразу после Венчания я поняла смысл выражений «два в одном», «два сапога пара», «замужем», «куда иголка – туда и нитка». Ты не поверишь, с каким облегчением я сложила с себя ответственность за нашу семью на твои плечи! Вернее, признав тебя главой семьи, позволила тебе решать глобальные проблемы, принимать судьбоносные решения. И внешне я изменилась. У меня даже, говорят, взгляд стал другим и походка – уверенной в себе женщины.

Пусть недолго длилось моё счастье, но я ни одной минуты не жалела о своём согласии стать твоей женой. И приложила все силы, чтобы ты мной гордился, а наш дом стал для тебя поистине тихой заводью в этом сумбурном мире. Я даже научилась готовить! Жалею, что ребёночка родить не успели… Мне было бы сейчас не так одиноко…

…Очень странная мысль пришла в голову: у меня три имени в жизни с тобой. Любовница, Жена и Вдова. Сейчас учусь жить без тебя. Без тебя, но с тобой. Кажется, у Симонова был цикл стихов «С тобой и без тебя»… Но у меня по-другому – ты незримо постоянно присутствуешь в моей жизни. А как же иначе? Ведь наш союз освящён Небесами, и смерти его не расторгнуть. И, значит, нет ему конца. Мы вместе и ныне, и присно, и во веки веков… Жди меня! (Опять Симонов, но наоборот…)

Люблю.
Всегда Твоя.