А вы знали, каким бывает уют?
Не тем, что рекламируют в журналах – с идеальными подушками и свечами в геометрических вазах. Настоящий, личный, уникальный. Не просто тепло в доме или мягкий свет лампы, а состояние души, отклик сердца на то, что делает нас целыми – пусть даже на миг.

Представьте: вы стучитесь не в одну дверь, а в двенадцать.
И каждый раз вам открывают не просто дом, а душу.
Одна встречает запахом варенья и шёпотом детства.
Другая – красным платьем поверх чёрной боли.
Третья – скрипом лежанки, за которой уже маячит мать с пирожком…
Настоящий уют – в молчании после слов «можно останусь?», в вере глухой старушки, что скрипка – это гений. Он может быть сладким, как варенье, хрупким, как крылья божьей коровки, или горьким, как пепел воспоминаний.

В этом обзоре – двенадцать голосов, двенадцать комнат, двенадцать душ. Приглашаю в путешествие по ландшафтам уюта, нарисованным разными голосами, но объединённым одним импульсом – быть дома, где бы ни был этот дом. В этих стихах уют предстаёт во всём своём многообразии: как прибежище, как боль, как выбор, как утрата, как акт любви. Живёт в мелочах, в паузах между словами, в том, что остаётся, когда всё остальное уходит.

Это вечер у разных огней. А вы? Вы – желанный гость.
Каждая хозяйка (или хозяин) говорит: «Садись. У меня – свой уют. Послушай».

Просто будьте здесь. Внимательно. Тихо.
Ведь уют – не предмет интерьера – состояние доверия.
Присядьте. Выдохните. Послушайте.

1. «Размышленья за варкой варенья» – Вера Рехтер
http://litgalaktika.ru/publ/8-1-0-806

Уют здесь – ритуал, почти священнодействие: кипящий таз, пенка-кружево, аромат лета, сохранённый в банках. Поэтесса вплетает в повседневность философию времени: всё проходит, но в этом прохождении рождается вечность. Детство, юность, старость – всё смешано в одной ложке варенья, как в гуще кофейной. Уют становится способом остановить мгновение, не сопротивляясь его уходу, а принимая его с благодарностью. Уют-память, уют-примирение с цикличностью жизни - в ритме домашнего труда, в медленном кипении жизни, где прошлое и настоящее сливаются в один аромат. Стихотворение наполнено ностальгией и принимает неизбежность времени, находя в нем красоту.
«Пахнет варенье домашним уютом, / Чаем вечерним, беседой неспешной, /
Зноем полуденным и, почему-то, / Детством забытым и чем-то нездешним».

2. «Божья коровка» – Галка Сороко-Вороно
http://litgalaktika.ru/publ/9-1-0-17811

Яркая внешность иногда скрывает внутреннюю пустоту. Такова метафора современной женщины, вынужденной быть «красной» для мира, но чёрной внутри. Уют здесь – иллюзорный, поверхностный, как платье, надетое ради защиты. Под этим фасадом – измена, тоска, одиночество. Поэтесса показывает, что настоящий уют невозможен без искренности и уязвимости. А пока душа прячется, уют остаётся декорацией, а не домом. Уют – маска, за которой человек прячет боль.
«Душу прикрывает супермодной вещью, / Чтоб не догадались, как она грустна».

3. «Благодать» – Ольга Альтовская
http://litgalaktika.ru/publ/9-1-0-18553

Этот уют – дар, заслуженный долгим путём. Он не дан от рождения, а достигнут через внутренние странствия: «по крохам себя собирая». Это союз двух людей, пространство, сотканное из взаимного прощения, щадящей заботы и осеннего юга. Временный – «бывает два раза в году», но именно эта приходящая благодать делает его особенно ценным. Становится не фоном, а состоянием любви, которая выбирает быть вместе – «сегодня живём друг для друга».
Здесь всё временно, но именно поэтому – бесценно. Уют-исцеление.
«И горы, и море, и к вечеру – стих, / Уютное гнёздышко нам на двоих».

4. «Однажды...» – Darya
http://litgalaktika.ru/publ/8-1-0-4846

Героиня этого стихотворения с грустью смотрит в будущее, где уют – отказ от полётов, мечтаний, поэтического взгляда на мир. Знает: однажды ей станет «удобнее» жить без облаков в лужах и апельсиновых солнц. Ирония в том, что такой уют лишает человека самого себя, это не желание, а капитуляция, спокойствие, купленное ценой воображения. «Однажды стану мудрой Шапокляк. / Однажды стану... Но ещё не скоро».

5. «Дед» – Гелия
http://litgalaktika.ru/publ/9-1-0-2824

Уют здесь – не просто тепло избы, а последнее пристанище перед переходом. Всё начинается с домашней картины: дымок, лежанка, бабкин обед. Но постепенно реальность распадается. Сознание деда перемещается между болотом войны и материнской кухней, где его ждут пирожки и объятия. Внутренний путь завершается не в настоящем, а в прошлом – самом светлом, самом родном: «Можно останусь? – Конечно. Ты будешь со мной». Это не воспоминание, а приглашение уйти.
Когда бабка входит и видит его улыбку, она вздрагивает: понимает – он уже там. Война, которая когда-то забрала юношу, теперь забирает старика, но не в ад, а к той, кто всегда ждала. Уют в этом стихотворении – не защита от смерти, а её мягкая форма: без страха, без боли, только узнавание любви. Дед уходит туда, где его ждали все эти годы.
«В старой избе на лежанке уютно - тепло. / Терпким дымком пропиталось насквозь покрывало» «Бабка вгляделась и вздрогнула: / – Вот я дурная. / Значит, ты знал. / До тебя дотянулась война...»


6. «Кофе с “ангелом” за то чтобы…» – Михаил Кульков
http://litgalaktika.ru/publ/9-1-0-12236

Уют – в совместном утре, в остывшем кофе, в диалоге, как продолжение отношений, как ежедневный выбор быть рядом. Любовь здесь – не спорт, не погоня, а щедрость и терпение, Поэт противопоставляет утилитарному миру отношений, где чувства «проливают» и «меняют, как скатерть», – другой путь: встречу сердец, которые выбирают друг друга снова и снова. Уют рождается не из идеальности, а из готовности быть рядом, даже когда кофе остыл.
«Выпьем, за то чтоб… / встретилось сердце - каждой».

7. «Мелочи» – Наталья Пекарж
http://litgalaktika.ru/publ/14-1-0-9435

Уют – искусство композиции, рождающееся не из роскоши, а из внимания к деталям: три свечи, бабочки на шторах, плюшевый плед. Поэтесса показывает, что уют – язык, на котором дом говорит с человеком: «ты зван». Каждая деталь – приглашение остаться, расслабиться, быть собой. Не требует богатства, но просит внимания: три свечи, бабочки на шторах, плюшевый плед. Это уют-дар, созданный не для показа, а для души.
И в этом – его подлинная красота.
«Она создала уют, / Из множества мелочей… / Всё говорит: «ты зван!»»



8. А сегодня морозно... (Михаил_Любавин)
http://litgalaktika.ru/publ/36-1-0-239

Уют здесь – тоска по невинности. Мороз за окном рисует узоры, как в детстве, и тянет свернуться калачиком – не от холода, а от желания вернуться в то время, когда боль, предательство и утрата ещё не имели лица. Поэт не просит спасти его от зимы, просит, чтобы зима внутри стала такой же чистой, как за окном.
Но реальность прорывается: синицы улетают, соседи говорят «вполголоса», а фраза «если бы можно, как раньше…» остаётся незавершённой, потому что нельзя или может быть нет готовности что-то сказать вслух. И всё же в этом стихотворении есть надежда: не громкая, а тихая, как скрип половиц. Зима повернёт на весну. И, может быть, вместе с ней повернётся и душа. Уют – мечта о возвращении, пусть даже невозможная.
«А сегодня морозно – узоры на окнах с утра. / Так и тянет по-детски свернуться калачиком в кресле» «Да, сегодня мороз… Но зима повернёт на весну»

9. «Забывшему детство» – Ирина Архипова
http://litgalaktika.ru/publ/12-1-0-19820

Уют здесь – утрата. Когда память стирается, исчезает и то самое «тёплое, светлое» пространство, где тебя любили безусловно. Стихотворение звучит как мольба: «высвети на мгновенье кадры далёких лет». Без детства человек теряет не только прошлое, но и ощущение того, что он кому-то нужен. Уют становится недостижимым идеалом, как карусель, которая крутится, но не везёт никуда.
«В детстве в уюте тёплых, светлых и чистых комнат / был ты кому-то нужен, кто-то тебя любил».

10. «Любовь к искусству» – Марина Старчевская
http://litgalaktika.ru/publ/20-1-0-512

Уют – в шуме! В вопле скрипки, визге соседей и вере глухой старушки. Ироничный, живой уют, где даже катастрофа становится частью домашнего уклада. Поэтесса с юмором рисует картину, в которой уют – не тишина, а принятие хаоса как формы жизни. Главное, чтобы кто-то верил в талант, даже если весь мир спасается бегством. Такой уют – не идеален, но искренен.
«И только глухая старушка – напротив: / Считает, что он гениальный ребёнок».

11. «Разные миры» – Ольга-Клен
http://litgalaktika.ru/publ/39-1-0-9496

Уют – в сказке. А реальный мир, где «кружат деньги, словно тать», лишён тепла и свободы. Поэтесса выбирает уют иллюзий, который честнее жестокой «взрослой» правды. Это не бегство, а сознательный выбор: лучше жить в мире, где помещается мечта, чем в системе, где всё измеряется выгодой. Уют здесь – акт сопротивления, форма внутренней свободы.
«Я уйду за горизонты, / В сказку детства, в мир иллюзий, чтобы вновь счастливой стать».


12. «Кружится ангел-снег...» – Ирина Ашомко
http://litgalaktika.ru/publ/10-1-0-27098

Есть страна живых и страна мёртвых,
и мост между ними - любовь... (Торнтон Уайлдер)

Если болит душа
https://stihi.ru/avtor/ashirina

Уют воспоминаний. Вечер уютно-вьюжен, но душа болит от потерь. Стихотворение дышит тоской по тем, кого больше нет: маме, детству, невозвратимому. Уют детства существует только в памяти героини, но именно он даёт силы пережить боль.
Любовь – мост между мирами, как сказано в эпиграфе.
Уют – не фон, а язык, на котором душа говорит с миром.
«Кружится ангел-снег. Вечер уютно - вьюжен. / Больше не видеть мне тех, кто мне очень нужен».

***


Вот вы и вышли из последнего дома.
На пороге – снег, в сердце – эхо: чей-то кофе, чья-то скрипка, чья-то улыбка перед уходом.
И вдруг понимаете: уют – не то, что даётся.
Он – то, что мы узнаём, когда слышим другого.

Эти двенадцать душ не учили вас, как создать уют.
Они просто поделились им – как хлебом, теплом, молчанием после слов «можно останусь?». И, возможно, самый настоящий уют – это когда тебя понимают даже в стихах, написанных чужой рукой. В этом – его тысяча обличий и одна суть:
быть дома – внутри себя.

Теперь очередь за вами.
Какой уют живёт в вас?

---

Это семьдесят восьмая публикация проекта «Туманности».
Полный интерактивный каталог проектов Созвездия и Миры