Жил-был в Валахии (нынешняя Румыния), в пятнадцатом веке – князь по имени Влад. Еще в юности – он вступил в Орден Дракона, основанный венгерским королем Сигизмундом, чеканил монеты с драконовым изображением, за что при жизни – заслужил прозвище Дракул, от латинского слова «draco», то есть «дракон». Это же прозвище закрепилось за князем и в официальных документах. Так, в грамотах шестнадцатого века, он именуется «Владом воеводой Дракулом». Так знаем его и мы – как Влада II Дракула, правителя Валахии первой половины пятнадцатого века и отца Влада… Дракулы? Хотя нет, почему-то в официальных румынских документах Влад Дракула, Влад Драконович, именуется куда как менее красиво – Влад Цепеш, Влад Колосажатель. И прочих сыновей Влада II Дракула, каждый из которых в свое время становился правителем Валахии и при жизни носил прозвище Дракула, в честь отца, после смерти – румынские грамоты так не именуют. Вопрос – почему?

А все дело в неблагозвучии данного прозвища для уха простого румына. Ведь «drac» – по-румынски означает «дьявол», и если при жизни уважаемые князья, на манер викингов, легко носивших такие прозвища, как Полутролль, Адская Кожа и т.п., могли именовать себя самым разухабистым образом, то после их смерти – не менее уважаемые последующие князья хотели в своих документах порядка и благообразия. Поэтому – прозвище Дракул было оставлено Владу II, как напрямую причастному к латинянскому Ордену Дракона, а вот сыновьям его со временем в румынской канцелярии присвоили иные прозвища.

Без прозвищ было в принципе не обойтись. Потому что в Валахии, как и в любой другой европейской стране той эпохи, существовало ограниченное количество имен, которыми традиционно называли правителей. У князей Валахии династии Басарабов, к которой принадлежали Влад Дракул и сыновья, это были: Мирча, Влад, Раду, Александр, Михаил, Дан. В итоге – Мирчей на валашском троне было четыре штуки, Владов – восемь, а Раду повезло больше всех – их было одиннадцать (все потому, что так звали основателя валашского княжества, так что это имя считалось особо почетным). Нумерацию всех этих тезок-князей тогда еще не придумали, она появилась сильно позднее, в семнадцатом веке. Отличали по прозвищам.

Собственно, Мирча II, старший из законных сыновей Влада Дракула, был единственный, кто в официальных румынских документах никакого прозвища не получил. Все потому, что правил он лишь несколько месяцев, и наследить за это время особо не успел. А в грамотах поминали тех, кто все же успел, и на чьи документы ссылались последующие господари, подтверждая дарованные земли, имущество и прочие привилегии своих предшественников. С остальными же сыновьями Влада Дракона, правившими куда как дольше Мирчи II, ситуация сложилась иначе.

Средний из законных сыновей Влада Дракула, Влад III – получил прочно севшее прозвище Цепеш, то есть Колосажатель. Произошло оно от румынского слова «țeapă», что значило «кол». Надо сказать, что у румын не было причин жаловаться – колья в валашской судебной практике Влад III применял не чаще прочих князей того времени. А вот с турками князь был суров. Впечатленные тем, с каким ожесточением Влад III сажал на кол их соплеменников, захваченных во время боя, турки прозвали его Казыклы, то есть Колосажатель (от турецкого слова «kazık», «кол»). К примеру, османский хронист второй половины пятнадцатого века, Арудж бин Адил, в своих трудах именует Влада III «проклятым воеводой Дракулой, oglu Kazîklî». Летописец того же периода Турсун-бей называет Влада III «воеводой Kazîklî, неуправляемым предводителем валашского зверья». Аналогичное мы встречаем и у других османских хронистов более позднего периода.

Как видите, Влад III был жупелом для турок даже после своей кончины в 1476 году… но почему это малопочетное, на первый взгляд, прозвище так полюбили румыны, которых он отнюдь не запугивал? Все дело в том, что на тот момент – Валахия оказалась в жесткой зависимости от Османской империи. Униженная страна-данник, не имевшая возможности даже вести самостоятельную внешнюю политику… Влада III там помнили как героя, единственного, кто пытался переломить эту нехорошую ситуацию, единственного, кого турки реально боялись. И потому прозвище Колосажатель, как память о том, перед кем трепетали нынешние угнетатели Валахии – было не оскорблением, но похвалой. Оно прочно обосновалось в грамотах, начиная с шестнадцатого века, и даже собственный правнук Влада III, Александр II – именовал так своего замечательного предка.

Младший из законных сыновей Влада Дракула, Раду III – получил столь же прочно севшее прозвище Красивый. С этим прозвищем вышла довольно интересная история. При жизни – ни он сам не именовал себя так, ни его так не именовали. Был ли он красивым – неясно, у нас нет ни одного прижизненного изображения этого князя.

Надо сказать, что и пятьдесят лет спустя после смерти – Раду III все еще не имел никакого прозвища. В грамотах конца пятнадцатого – начала шестнадцатого века его именовали просто и незатейливо – Раду-воевода. Путать его было пока что не с кем, и в прозвище необходимости не было. Но необходимость возникла в тридцатых годах шестнадцатого века, когда на валашском престоле успели посидеть Раду IV, Раду V и даже Раду VI. В итоге, у тогдашнего господаря Валахии Влада VIII встал неизбежный вопрос – а как различать в грамотах всех этих Раду, третьего, четвертого, пятого и шестого?

Итак, Раду VI получил в грамотах прозвище Bădica, или Дядюшка (так он себя называл, еще будучи в должности постельничьего при тогдашнем господаре). Раду V, геройски сражавшийся с турками и погибший – стал именоваться в грамотах «воевода, убитый при Рымнике». Ну а Раду IV на тот момент уже выбрал себе, по сути, все лучшие прозвища, именуясь в грамотах своих прямых и непрямых потомков Старым, Великим, Добрым, Предобрым... И было за что его так именовать! Тринадцать лет относительно спокойного правления, пять сыновей-правителей, культурный прогресс в стране, пожертвования монастырям на Афоне и т.п.

А что Раду III? Надо сказать, что и он плохой памяти о себе не оставил. Проправил почти двенадцать лет, и большую часть этого времени – без войн, что тогда было очень большим достиженьем. Страна смогла отдохнуть и восстановиться после войны с турками в 1462 году, приключившейся перед правлением Раду III. Конечно, Валахии пришлось платить дань султану Мехмеду II, но денег на это Раду III все же смог изыскать, не обременяя особо свое население (в частности, ему удалось выбить с трансильванских купцов огромных размеров долг, накопившийся со времен Влада III). Так что прозвище (из незадействованных еще Раду IV) ему досталось вполне приличное – Хороший. В грамотах первой половины шестнадцатого века – это было болгарское слово «хубав», и оно имело два значения – «хороший» и «красивый». В дальнейшем, когда составители грамот взялись избавляться от всяких неуместных болгаризмов, «хубав» перевели как «красивый»... да так и оставили.

С четвертым же сыном Влада Дракула, Владом IV, история вышла печальная. Он был бастард, непризнанный отцом. Его мать после смерти Влада Дракула ушла в монастырь вместе с маленьким сыном. Воспитанный в монастыре, Влад IV в итоге и сам стал монахом под именем Петр, а впоследствии – был даже выбран игумном. Но потом – ему захотелось власти побольше игуменской. И он обратился к Штефану Великому, молдавскому господарю, что в тот момент решал – кого ж ему посадить на валашский престол, откуда он намеревался сбросить очередного протурецки настроенного правителя. Влад IV предложил свою кандидатуру. Штефан эту кандидатуру одобрил. Так бывший игумен стал князем Валахии и монахом-расстригой, из-за чего – в грамотах первой половины шестнадцатого века к нему крепко пристало прозвище Калугер, что означало «монах» на старославянском.

Надо сказать, что Влад IV был первым, но не последним монахом-расстригой на троне Валахии. В точно такой же ситуации оказались и его внуки, бастарды своих отцов – Влад VI и Раду VII, каждый из которых также получил впоследствии в грамотах прозвище Калугер, Монах… но это уже иная история.