Яблочный спас или девочка с яблоками. Художник Юрий Володин

Рассказ о Лесе Полищук хочется начать с ее воспоминаний о детстве. Потому что это каждому близко, а повествование Леси – чистое, как родниковая вода. Читаю и удивляюсь ее ранней памяти, солнечной, благодарной.

«Старики вставали очень рано, слышно было, как бабушка на кухне гремит посудой, дедушка ходит взад-вперёд по коридору, выносит поесть курочкам, собаке. Периодически кто-нибудь заглядывал в спальню, проверяли, не проснулась ли я. Заметив, что уже не сплю, бабушка кричала: «Яшка, Леся проснулось, иди в ольшаник*». Дедушка брал круглую буханку чёрного украинского хлеба, отрезал краюху и с ножом отправлялся в ольшаник, где в холодной подсоленной воде лежало сливочное масло. Он намазывал масло на краюху, возвращался в дом и посыпал крупной солью. Затем хлеб приносил мне, и я его поедала, не вставая в постели, полулёжа, как барыня.
Такое «баловство» из всех внуков позволялось только мне, и как я подозреваю только потому, что ела я плохо и была очень худа. Но, как бы то ни было, это одно из самых ярких воспоминаний в моей жизни. Столько тепла и любви было в этом куске хлеба, столько заботы и нежности. Казалось – обычный чёрный хлеб, не сдобная булка, не пирожок, не пирожное, а воспоминания о нём такие живые, такие тёплые и яркие». (Краюха) http://litgalaktika.ru/publ/53-1-0-12545

Родительский дом Леся называет «самым лучшим местом на земле». Любовно, подробно описывает дом, свою комнату.

«В этой комнате всегда себя чувствовала замечательно. Даже когда у меня было что-то не так, я в ней укрывалась от всего мира. Там читала запоем Бальзака, Драйзера, Дюма, Беляева и Джека Лондона, там записывала в толстую тетрадь полюбившиеся стихи, выплакивала свои девичьи горести в подушку. Там прятала письма от парня, а после их читала и перечитывала, там писала на них ответы. В ней всегда свежо и уютно, и никогда не бывало душно, даже если на улице очень и очень жаркое лето». (Самое лучшее место на земле) http://litgalaktika.ru/publ/49-1-0-12639

Воспоминания Леси – согревают читателей. А мне представляется, как она пишет их и плачет, почему-то кажется, что именно так (я и сама так пишу).

«Прямо под окном росла яблоня – Снежный кальвиль. Я становилась на стол, вылезала до половины в большую квадратную форточку, дотягивалась рукой до ветки, подтягивала поближе и рвала недозрелые сочные яблоки. Яблоки поедала сразу, обтерев их о халат. Они хрустели, сок брызгал во все стороны. Мама ворчала, что яблоки немытые, что огрызки выбрасываю туда же, в форточку, и отправляла убирать под окном. Я убирала, и снова вылезала в форточку, рвала и ела сочные немытые яблоки и бросала в форточку огрызки. Вкуснее яблок не ела больше никогда». (Самое лучшее место на земле)

Именно родительское гнездо дарит крылья: легче научиться летать, если есть, куда вернуться.

«Милый Дом! Скоро отпуск, жди меня, я непременно приеду, с дочками, зятьями и внуками. Утром босая выйду во двор, полюбуюсь голубой розой, её ещё мама посадила, пройду по росистой траве, сорву смородину или крыжовник. Вечером соберутся все родные, зажжём костёр, накроем стол, будем жарить шашлыки, пить вино и вспоминать, вспоминать, вспоминать...» (Самое лучшее место на земле)

У Леси есть и другие воспоминания – о войне, которые легли в основу рассказов. Чьи воспоминания? Может быть, мамины и папины. Подробно записанные, они тоже останутся для следующих поколений.

«Снова родители на работу, а мне – нянчить детей. Сестра маленькая, щуплая. Где мама брала хлеб, я не знаю. Уходила на работу, давала кусочек хлеба размером с половину спичечного коробка и тряпочку и велела, как сестра заплачет, хлеб разжевать, в тряпочку завернуть и в рот ей положить. Да за краешек держать, чтобы та не подавилась, и называлось это «куколкой». А знаете, что трудней всего было, когда хлеб разжёвывала? Самое трудное - не проглотить его. Боже, как же хотелось его проглотить, положишь хлеб в рот, пожуёшь, и вынимать надо, а нет сил, до спазмов в горле. Но я ни разу не глотнула, всегда давала сестре «куколку». (Люба) http://litgalaktika.ru/publ/53-1-0-12671

«Отец разувался и как-то странно кряхтел, потом сказал:
- Не могу я об этом рассказывать, я же сам пацан был, мне семнадцать исполнилось в 43-ем, и сразу на фронт, в разведку при артиллерии». Глаза отца медленно наливались слезами, казалось, что они так и хлынут, но слёзы каким-то удивительным образом заполняли глаза полностью, но не лились, а так и стояли, словно вода в вёдрах. «В разведке я был самый молодой, не опытный. Не пил, не курил, свою норму табака и водки старшим отдавал. Это я потом научился, после войны, перед девушками форсил. А случилось это под Берлином, перед самой Победой. Перед боем нас отправляли в разведку. Надо было идти рано утром, затемно, до рассвета. Вечером командир нашей разведгруппы собрал нас и поставил задачу, проложил по карте маршрут и велел всем спать. Уснул я мгновенно, и приснился мне сон, что идём мы по намеченному маршруту, встречаем заброшенный блиндаж, заходим туда, и раздаётся взрыв. Вижу, что меня ранило в ногу, осматриваюсь, а все погибли: все ребята, и командир прямо рядом со мной тоже погиб. Проснулся в холодном поту и сразу к командиру, стал его упрашивать идти другим маршрутом, а он - ни в какую. Тогда я ему сон рассказал, а он посмеялся, а потом добавил, что, мол, зелёный ещё, командиру указывать. Отправились, идём, осматриваюсь, всё как во сне было, до мельчайших подробностей, и блиндаж такой же. Я снова к командиру, стал упрашивать его не заходить в блиндаж, но командир велит заходить, и мы все заходим. А тут - артналёт... Когда я очнулся, снова увидел картинку из своего сна. Дальше не помню, что было. Вновь очнулся уже в госпитале. Ранение оказалось серьёзное, ногу хотели ампутировать, но я упёрся и не дал отрезать ногу. Думал так – как же я после войны на танцы пойду без ноги, девушку до дому провожать буду, нет, не дам отрезать, лучше умереть. Вынули осколки, да не все. Несколько «бродячих» осколков и сейчас в моей ноге. Ты, доченька, скажи в школе, что отец с работы поздно приходит, некогда ему». (Петр) http://litgalaktika.ru/publ/53-1-0-12704

В этом году мне посчастливилось быть в жюри конкурса эссе «Письмо солдату» среди школьников. С особенной любовью отмечала среди работ воспоминания бабушек и дедушек, прабабушек и прадедушек о войне, записанные детьми. За ними – семья, родина, которую не продадут, не предадут. За ними – наше будущее.

Память детства пропитала строки Леси. И даже если она пишет отклик на чьи-то стихи или картину, ясно слышно, как стучится детство поэта.

«А помнишь? Мечтали.
Втроём. Мы и кошка.
«Голландец летучий»
На огненном клёне.
С тобою летали –
Ладошка в ладошке,
В тумане иллюзий,
В полёте, в погоне:
Разматывать нитку
За шаром воздушным,
Рассказывать небу,
Как кошка ворчала:
«Муррр, я не улитка,
Не буду послушна,
По южному ветру
Давно не летала».

Когда-то мечтали –
Полнеба обняли.
«А помнишь Серёжку?» -
Спросила вдруг кошка». (А помнишь?) http://litgalaktika.ru/publ/9-1-0-5956

«Я помню как в детстве...
Стоим у калитки
Мы с другом Сергеем,
Какая-то пытка -
Открыть не умеем.
Глядим во все щели,
Нам так интересно.
А там параллели -
Туманно, чудесно,
Плывут к горизонту,
Зовут за собою». (Калитка за горизонт) http://litgalaktika.ru/publ/8-1-0-6690

Когда прочитала у Леси «Дежурный по осени», ассоциативно вспомнилась песня Булата Окуджавы «Дежурный по апрелю»: «Мама, мама, это я дежурю, я дежурный по апрелю». Вроде бы совсем о другом песня, однако тоже мама, а значит, тоже детство.

«В кленовых листьях детский силуэт.
Вот-вот шагнёт вперёд, навстречу,
Тот Я, каким запечатлён в пять лет,
Вздохнёт, и с горечью отметит:
"Стареешь...
Из детства получи привет". (Дежурный по осени)

Как рождаются авторские сказки? Поэт обращается к памяти юных лет, а значит, к народной мудрости, творчески переосмысливает ее, делится со следующим поколением. Народная традиция не прерывается – это важно.

«Как только начали ветки, корни, ствол, листики и плоды спорить, стало Дерево ещё быстрее усыхать. А они всё спорят, выясняют кто из них самый главный, а кто самый виноватый.

А в ту пору летела мимо стая птиц, увидели – плохо Дереву, расселись на стволе да на ветках, давай вредителей выклёвывать. А когда последнего червяка склевали, крыльями помахали, и на прощание сказали: «Мы улетаем, Дерево, а вы, веточки, ствол, листики, корни, больше не ссорьтесь, а лучше следите, чтобы вредители не появлялись, а если появятся, зовите нас, мы поможем». (Сказка про дерево) http://litgalaktika.ru/publ/51-1-0-11187

«Долго спорили жители чулана, и решили делить запасы. Тут и начались настоящие ссоры. В конце концов, они поделили всё, что нашли при помощи солнца, и разошлись по своим укрытиям. С этого момента они перестали вместе пить чай, реже стали разговаривать друг с другом, и молились поодиночке. Затем все заметили, что солнце светит, не так ярко. С каждым днём оно становилось всё тусклее и тусклее, пока однажды не погасло.
- Ну что же, этого следовало ожидать, – с важным видом изрёк Сверчок. – Это нас Бог наказал за то, что не смогли жить в дружбе и мире. Он у нас забрал солнце. А ещё, мы перестали молиться и благодарить его за то, что он нам дал». (Солнце) http://litgalaktika.ru/publ/51-1-0-4581

А еще поэт, который не расстался с детством, не забыл ни крошечки, ни капельки, ни светлячка – пишет стихи для малышей: точные, яркие, верные.

«Рисовала я каляки,
Оказалось, это страхи.
Я ж их вовсе не боюсь,
Да и ты давай не трусь.
Будем вместе рисовать,
Чтобы в страхи нам играть.
Посмотри, вот это лев,
Настоящий хищный зверь.
А вот это - крокодил,
Он корыто проглотил.
Оттого большой живот,
И огромной пастью рот.
Вот и ты расхохоталась,
Видишь, страхов не осталось». (Страхи) http://litgalaktika.ru/publ/20-1-0-6442

«За окном сегодня дождь,
На прогулку не пойдёшь.
А возьмём-ка пластилин,
Раскатаем с Вовкой блин,
Две колбаски и кольцо -
Все уменья налицо.
Вовка вылепил ежа,
Как поделка хороша.
Ну а я то, что слепил?
Я же даже не шутил:
Хвост похож на хвост лисы,
Как у дедушки усы,
Уши, лапы от щенка,
Клюв и гребень петуха.
То-то Вовка хохотал,
Чуть со стула не упал.
Веселились долго мы,
Аж до самой темноты». (Пластилин) http://litgalaktika.ru/publ/20-1-0-6441

Рядом с внуками – возраст не ощущается, старость просто не находит к тебе дорогу.

«Хороший вопрос - кто старый? Когда человек начинает стареть? То ли это, когда исполнится определённое количество лет? Ну вот, исполнилось столько-то и всё - ты стар? То ли это состояние Души? А может состояние здоровья конкретного человека?

- Бабушка, а сколько тебе лет?
- Мне - пятьдесят.
- А сколько тебе было, когда я родился?
- Сорок три.
- Значит, ты стала старая, раз я родился.
- Вовсе нет, Санькиной маме было столько же, когда он родился, значит, она не старая, раз у неё в сорок три сын, а я старая, раз у меня внук?
- Ну да, не получается.
- Не получается. Где ты видел стареньких бабушек, играющих с внуком в футбол и бадминтон, и катающихся на самокате, как я? (Когда приходит старость?)

Хочется подчеркнуть: поэты и актеры старыми не бывают. Душа трудится, энергия постоянно находится в движении, а значит, молода и прекрасна. Ей есть чем поделиться с потомками. Поэту Лесе Полищук – точно есть. Откроешь творческую страницу Леси – зачитаешься, и так светло и хорошо на сердце делается, точно колодезной водой умылась, вошла в дедов сад… Здравствуй, родина!

С чего начинается Родина?
С картинки в твоем букваре,
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе.

А может, она начинается
С той песни, что пела нам мать,
С того, что в любых испытаниях
У нас никому не отнять.*

*М. Матусовский


Яблоки и астры. Художник Игорь Грабарь

25 июля 2022г