(выцветшая ирония)

Смотрел как-то программу «Ностальгия», где уважаемым (и, очевидно, дорогим) гостем был Александр Гордон с вопросом к зрителям: как раньше, в СССР, называлось ординарное вино в Одессе?
Ответы были разные, и темы разные – зрители Саше признавались в любви, вспоминали его передачи, благодарили; он рассказывал о себе, рассказывал, как в эмиграции случай помог ему выжить: какой-то негр! сосед на рыбалке, протянул ему газету, чтобы он, Саша, завернул в неё пойманную рыбку, а газета случайно оказалась… «Новое русское слово», в каком было объявление о найме на работу в… «Новое русское телевидение», куда он позвонил и был принят и….
Что сказать, он же артист по образованию, «Щуку» кончил; я всматривался в него, наблюдал: так и есть, артист. В нём вообще нет естества, в человеке этом; наряду с тем, нет и тщательно рекламируемого цинизма и скепсиса; есть ум, обычный ум и… образ. Он, Гордон, пожалуй и хитёр, пожалуй и упрощает свою речь, и намеренно говорит простенько, но не затем, чтобы сблизиться с аудиторией, но для образа...

Такая вот игра: Вы умнее меня, я вам потакаю, а вы, догадавшись, что здесь игра, меня любите, потому что я умнее вас! В конце концов – я ваш Пастырь, я Генеральный секретарь партии цинизма, а вы смОтрите меня и говорите себе – «мы-то, с краю», и вам приятно, что только с краю, что только касаетесь, только тапочком вступив, в то время как Гордон – по уши; при этом обаятельная застенчивой простотой тренированная улыбка, даже не улыбка, но самое начало её, в меру русская, в меру… американская, холодные глаза, далёкие глаза, просящие глаза, и вы домысливаете простоту слов, и вы доводите его полуулыбку, этот эмбрион улыбки, на своих лицах, этот тихою сапой дьявольский сарказм до своей управляемой извне иронии… а он всё говорит – так просто, как свой, этот аккуратно взъерошенный человек, этот взошедший на сквозняках массово-элитарной культуры сеятель…

Как делается шмурдяк, мы знаем, почему пьётся – тоже. Мы не умеем пить дорогих вин, не хотим, в них кайфу мало. И совсем уж с помоями претит, интеллигенты мы. Александр Гордон – тот самый кайф, какой нам нужен!

-------------------------------------------
(очень давнее)
----------------------------------------