“Новый мир”.
Когда-то этот журнал слыл эталоном вкуса и пользовался всеобщим уважением.
Его редактировали Симонов, Твардовский, Наровчатов, Залыгин.
А тиражи доходили почти до трех миллионов экземпляров.
Напечататься в журнале было высокой честью.
И сам факт присутствия на его страницах давал начинающим авторам путевку в большую литературную жизнь…
Помню, как я, будучи старшеклассником, открыл старенький “Новый мир” из обширной библиотеки отца и обнаружил распахнутую дверь в поэзию, прочитав “Вакханалию” Пастернака.
Короткая строка мастера просто покорила меня своей точностью, афористичностью и ни с чем не сравнимой запоминаемостью.
И на эти-то дива
Глядя, как маниак,
Кто-то пьет молчаливо
До рассвета коньяк.
Уж над ним межеумки
Проливают слезу.
На шестнадцатой рюмке
Ни в одном он глазу.
За собою упрочив
Право зваться немым,
Он средь женщин находчив,
Средь мужчин нелюдим.
В третий раз разведенец
И дожив до седин,
Жизнь своих современниц
Оправдал он один.
Дар подруг и товарок
Он пустил в оборот
И вернул им в подарок
Целый мир в свой черед.
Билет в такую поэзию - в один конец.
Это единственный вход, о котором с искренним оптимизмом нужно сказать: “Выхода нет”!
Но недавно попался мне на глаза “Новый мир” №1 за 2020 год.
И полистал я его.
Ба! Знакомое лицо!
Андрей Гришаев. Краса и гордость современной поэзии.
Виртуоз, при виде которого публика впадает в читательский оргазм и шепчет своему кумиру:
“Андрюша… Гришаев… Хороший ты наш… Еще, Андрюшенька, еще… Аааааа!!!”
И что же показал нам чародей на этот раз через славный в прошлом журнал?
Какую нетленку, обреченную на бессмертие в золотом фонде российской словесности?
Да вот она:
(орфография и пунктуация - авторские)
Я птичке мёртвой предлагаю камень
Как символ, что летала и была
И яму не лопатой, а руками
Какое слово нежное: была
Была жила, а я пойду и буду
Отец мне подарил дуду
Чтоб я её носил повсюду
В штанах, не на виду
Так я не на виду и камень твой носила
И яму кое-где, но не скажу —
Вдруг из-под камня птичка возгласила
Но, хочешь, за копейку покажу
Нет, милая развратница, лети
Пока на нас в остром свету глядят
И достают щипцами из груди
То рай, то ад
И как тут после прочтения не вспомнить:
"Я достаю из широких штанин" ВВМ.
Да еще из народного фольклора про Ваньку-холуя, показывающего на ярмарке кое-что за три копейки.
Но вот я о чем подумал, насладившись волшебством Андрея: журнал, взлетев на крыльях гениальности таких авторов, перешел на новый, элитарный уровень, где традиционные отношения между поэтами и Эвтерпой исчерпали себя.
И муза заходит исключительно к поэтессам.
А к поэтам - муз.
И, вооружившись творческой камасутрой, они ищут неизведанные тропы, ведущие к высшим формам удовлетворения своих амбиций через ниспровержение надоевших правил, запретов и ограничений.
А мы, читатели, просто обязаны относиться к такой раскованности с пониманием и восхищением.
С благодарностью за возможность полюбоваться заповедником высшего поэтического разума…
Но, если отбросить сарказм с иронией, то нельзя не обратить внимание на теперешний тираж такого журнальчика.
Он составляет аж две тысячи экземпляров!
Мало отличающийся от количества стихотворных книжек, издаваемых тётей Мотей за свой счет.
Нет, я бы не стал называть “Новый мир” кладбищем поэзии.
В слове “кладбище” есть нечто значительное, умиротворенное, торжественное.
Этот журнал, скорее, дурдом.
В котором врачи и пациенты отличаются только цветом халатов…
Жаль, разумеется.
Но, как говорили мудрые римляне: "Сик транзит глориа мунди!"
И, по-моему, будет к месту закончить траурную речь финальной строфой из уже упомянутой “Вакханалии”:
Прошло ночное торжество.
Забыты шутки и проделки.
На кухне вымыты тарелки.
Никто не помнит ничего.
Вот, что написано на сайте журнала: "Купите свежий бумажный номер или зарегистрируйтесь на сайте, чтобы читать публикации онлайн. "
Но качество публикаций все равно отражается на количестве.
З 000 000 и 2 000.
Аж в полторы тысячи раз!
Впрочем, я не столько о тираже, сколько о содержании.
А оно, увы, то еще...