Извини, я без стука. И никогда не собралась бы сказать тебе это. Но всему виной волейбольная сетка. Да – эта самая, что на фотографии. Похоже, что её не снимают вовсе. Болтается одинокая, вся душа в дырах. Никому не нужная зимой, среди белого, не всегда солнечного, безмолвия; невольно раскинувшая руки, обдуваемая всеми ветрами, с вымороженным сердцем…

Молчишь? Думаешь, о чём это я…
Кто-то сказал, что мужчина и женщина создают семью только потому, что им нужен свидетель их жизни. Помню, как я удивлялась. Возмущалась, наверно. А как же любовь?
А сейчас думаю, что это отчасти правда… Чувствовать, что твоя писанина кому-то интересна – разве это не важно? Пусть этот свидетель будет даже немым. Но он читает всё! Я вижу – разве это не поддержка?

А в ту пору, когда интернета не было и в помине?
Я не особо увлекалась стихами – многого не понимала в ту пору, но стихи этого поэта, которому было при написании только шестнадцать, сразили меня:

"Обзакатились с яблони листья,
в тёмный сумрак пути разошлись,
провода над забором повисли,
как тяжелая смутная мысль.
Посреди этой скуки и грусти
стынет лужа с забытым шестом.
И в немытый стакан захолустья
цедит дуб жёлтый лист за листом." *

Лёд растаял…
Нет, я не начала писать… Редкие, далёкие от поэзии, эмоциональные всплески не в счёт.
Да и написать автору слова благодарности и восхищения собралась только через тридцать лет. Где-то через месяц после этого душевного порыва совершенно случайно узнала о его уходе.
Как часто мы не торопимся говорить хорошие слова, думая, что ещё успеем. Не успела… И что чувствовал тогда он?

Ты ещё здесь? Нет, я не отвлеклась… Листья с моей яблони уже давно обзакатились, в лютый мороз яблони иногда вымерзают, и ты можешь не узнать, как много значило твоё присутствие в моей творческой (если это можно так назвать) жизни. Я ждала, когда ты придёшь… Редкие отзывы, точные замечания, оценки или молчаливый уход без них, говорящий о многом. Иногда мы даже беседовали.

А потом ты, свидетель моей жизни, исчез… Нет, я не была одинока. Но ты был особенным – ты приходил всегда. Я знаю, что сейчас ты далеко. Бродишь неслышно где-то рядом и уже не пишешь стихи. Почему? О чём ты думаешь?

Я стою у окна твоей воображаемой просторной кухни. Пятнадцатый этаж, а я боюсь высоты. Как много огней… Ты любишь кактусы? Но они так редко цветут…
Нет, не надо… Я не хочу, чтобы ты видел моё лицо. Я плохо различаю твоё, мы никогда не были на Ты, но сегодня так надо.
Сейчас я уйду. Какие интересные часы… Такие же, как и твоя аватарка тогда. Плохо жить высоко – здесь не видно, как облетают с деревьев листья. Интересно, а это больно?

И о чём думает она – та, что на фотографии? Старенькая, с обвисшим животом и пустыми глазницами. Наверно, она видела очень много – эта старая волейбольная сетка…

* автор Юрий Кузнецов
08.02.2018