Чем больше участвую в конкурсах прозы, тем чаще задумываюсь о том, что такое хороший рассказ. И – почему изредка моё мнение не совпадает с мнениями авторов и читателей. Что положительное, а, возможно, и выдающееся не заметила в невыбранных мною конкурсных произведениях. И почему другие не замечают в отмеченных мною текстах то, что приводит в восторг или хотя бы дарит радость или удовольствие мне.

Сильнее всего, мне кажется, влияют личные предпочтения. Вот я, например, люблю фантастику, но не очень люблю современный жанр фэнтези, терпеть не могу фанфики и стараюсь держаться от них на большом расстоянии. Больше всего нравится реалистическая, психологическая, философская проза, хотя часто перечитываю миниатюры Кафки или Арреолы, а их даже на пятьдесят процентов к реалистам не отнести. И вообще, я не филолог, и теоретическая база литературы даётся нелегко. Но читатель из меня получился благодарный, внимательный, "заводящийся", эмоциональный, влюбляющийся в тексты и писателей.

Однажды после просмотра кинофильма, сюжет которого основан на рассказе Х. Мураками, я, восхитившись фильмом, прочитала следом этот рассказ, а затем рассказ У. Фолкнера, который занимает центральное место в рассказе японского писателя. Есть такое очень известное нынче понятие – инсайт. Углубясь в чтение одной из первых сцен в фолкнеровском произведении, вдруг поняла, что вижу деревянную лестницу, по которой спускаются отец и сын, отчётливее, чем свой стол, на котором лежала тогда моя книга. Слышу топот ног маленького героя на ступенях более явственно, чем крики чаек за окном или дрель соседа сверху. Помню свою долгую паузу, и как в недоумении перечитывала и перечитывала длиннющий абзац в попытке понять, к-а-к-э-т-о сделано?! Кажется, нашла для себя ответ, но писать его не буду. Это мною добытая крупинка на литературных золотоносных приисках. "Рецептов" много! У каждого крупного писателя, у которого можно и нужно учиться, наверное, свой, и не один. Как сказал очень хороший поэт, возможно, о себе: "садясь за прозу, не тяпнешь водочки с морозу под малосольный огурец".

Если вернуться к прозаическим конкурсам, в частности, на Лит...*, то я нередко ориентируюсь по реакции некоторых прозаиков. Это важное уточнение, потому что интересен был бы взгляд "чисто" поэтов сайта, но они редкие гости, а, бывает, высказываются в пренебрежительном духе заочно, настолько не приемлема для них вся сетевая проза. Между прочим, зря. Прозаики пишут на сайте всё сильнее, разнообразнее, конкуренция в битве за награду становится жёстче. Если значимый для меня автор обошёл текст своим вниманием в пользу других, пытаюсь понять, почему. Смотрю, кого он выделил. Если не обошёл, ну что, тихо радуюсь, как хорошей отметке в школе. Авторитеты могут, конечно, поменяться в течение времени, по разным причинам.

Что мне нужно в рассказе, спросила я себя, и решила перечислить особо ценимое...
Сюжет. Любой пойдёт, даже про "раненых и/или потерявшихся котиков" или про существ с крыльями (птичек, бабочек, ангелов – сама грешу этим). Повествование должно захватить внимание так, чтобы не захотелось отложить чтение на потом, чтобы я обо всём забыла, и о молоке на плите тоже.
Текст. Композиционная стройность, сбалансированность, когда от начала до конца выдерживается стиль.
Стиль. Чёткое изложение, неперебарщивание с красивостями, эпитетами, из-за чего текст начинает выглядеть для меня рыхлым орнаментальным кружевом – смысл тогда легко ускользает.
Графика. Легче для восприятия сплошной, почти без абзацев текст, чем разреженный большим количеством пропусков строчек. Это, наверное, моя особенность: видеть текст и осознавать прочитываемое сразу крупными кусками.
Диалоги. Мне кажется это самым сложным. Не важно их количество, а также то, как речь расположена в тексте. Главное, уместность их появления, естественность, неизбыточность, чтобы диалоги не превращали по ощущениям рассказ в пьесу. Всё дело в пропорциях, гармонии. С другой стороны, хороший рассказ может представлять из себя сплошной диалог без каких-либо пояснений и слов от автора.

Как же происходит окончательный выбор конкурсного текста? Нередко читаю работы несколько раз, но, как правило, первое впечатление остаётся неизменным до конца, особенно это касается текстов, которые очень понравились или, наоборот, чем-то оттолкнули при первом чтении. С работами, которые находятся посередине, приходится думать дольше, чтобы выбрать из них, какую добавить в шорте к лучшим. Выделять дополнительно одну-две работы мне не всегда кажется правильным, поэтому, чаще всего, и не выделяю.

* – написано для другого сайта, но мои ощущения мало изменились
апрель 2021