Сколько бы ни читала Лиса, он ассоциировался у меня собственно с Лисом из "Маленького принца" Экзюпери. Если честно, в моем представлении глава, в которой Экзюпери рассказывает, как Маленький принц приручил Лиса, стоит всей книги. Поэтому псевдоним поэта Алексея Лиса не кажется мне случайным.
Пожалуй, в творчестве Лиса мне ближе всего – тема поэта и поэзии. Не "разговор с фининспектором о поэзии", хотя я нисколько не сомневаюсь в том, что Лис "изводит "единого слова ради тысячи тонн словесной руды"*. Лис не размышляет о поэзии. Это тот случай, когда

Молчать не трудно, трудно говорить,
когда слова подобны каплям крови…http://litgalaktika.ru/publ/8-1-0-7549

Лисовские строки обнажены - до нерва, невольно замираешь.

Перерыв все слова, объявлю: "Перерыв".
Не минуту молчанья, а восемь.
Да и как рассказать, если время-нарыв
прорвалось, протекло. (Восемь минут молчания) http://litgalaktika.ru/publ/10-1-0-6808

Это болезненнее текучего времени Дали:

Я устал, я устал, я устами до ста
дошепчу, догорая.(Восемь минут молчания)

И все-таки – прорвался ведь нарыв – выбор сделан:

"Я люблю" – у меня только этот пароль.
Перерыл все слова. Нет другого. (Восемь минут молчания)

И вот эта осознанность выбора поднимает поэзию Лиса до лермонтовских высот, когда «Пустыня внемлет богу, И звезда с звездою говорит»:

И я включаю свет в самом себе!
(Пока меня вконец не обесточат!)
Я думаю о счастье, о тебе,
пишу стихи
(прости меня за почерк),
я представляю дни, в которых мы,
вот мы идём на озеро, где утки...

И утро
поражением для тьмы
наступит,
как обычно,
в промежутке.(Восклицательное) http://litgalaktika.ru/publ/10-1-0-6972

Я не знаю, как вы прочитали финал стихотворения, а я буквально: утро наступает в промежутке между строк. Потому что поэт «включает свет в самом себе». Да, почти "по Мюнхгаузену": «Семь часов утра – разгон облаков, установление хорошей погоды…»**

После такого признания представляется естественным и другой финал:

и я однажды выйду между строк,
сойду с маршрута (а скорей, с ума),
услышав гром – перекрещу дома,
а дальше под мелодию дождя
пешком идти, всё дальше уходя... (пассажиры) http://litgalaktika.ru/publ/8-1-0-7521

Когда поэзия становится собственно жизнью, слова оживают:

им дышать так больно,
так грустно им молчать, смотреть, лететь, прова-
прова-ливаясь сквозь дыру в груди в бездонность
души твоей.
Прости, я не пишу стихов,
я говорю как есть. (Ты – птица) http://litgalaktika.ru/publ/10-1-0-6169

И лисовская разбивка слова - не эпатаж. Слова рождаются через боль, как дети. И помогают пережить боль утраты:

ты уходила в море слов,
хотя казалось – просто в море; (прощальное) http://litgalaktika.ru/publ/10-1-0-5784

Пишущей братии в этом смысле как будто легче? И читающей тоже, ибо настоящая поэзия обладает терапевтическим эффектом, и доктора могли бы выписывать рецепты на стихи. Принимать по одному стихотворению каждый день. При сильной боли – до утоления.

прижмись ко мне, не бойся, птицы слов
летят на свет в тумане одиночеств,
есть ты и я – мы вместе, птицелов
не сможет нас увидеть между строчек;(между строчек) http://litgalaktika.ru/publ/10-1-0-5782

Девушкам полезно читать лирику Алексея Лиса, чтобы знать, как звучит настоящая любовь:

*** ("я тихо сказал...") (Алексей_Лис) ▼
я тихо сказал: "если хочешь, зайди,
напою тебя чаем, улыбкой, словами,
невозможными днями, молчаньем пути,
а быть может, мечтами...
да, конечно, мечтами..."

ты, наверное, слышала, в струнах ветвей
ветер шил свою музыку...
Боже, так странно
между поздно и рано лепить снегирей,
белоснежных листов растопив полстакана... http://litgalaktika.ru/publ/8-1-0-6321

У тольяттинского поэта и прозаика Татьяны Гоголевич есть рассказ «Самарское кафе», там папа дегустирует вместе с юной дочерью вино. «Папа говорил, что я должна знать, как действует на меня алкоголь, какой именно и как. И говорил, что можно пить вообще, с близкими, но нельзя - в незнакомой компании. И что нельзя пить вообще, никогда. И - без объяснения причин, как правило - что в одиночку совсем нельзя пить. Ничего». Почему-то вспомнилось это. Папа у Тани Гоголевич – главный лирический герой, его образ – удивительно светлый, трогательный – пронизывает все ее творчество, и в рассказе «Рождество» - героиня видит фантом отца после его похорон. Название рассказа символично. А я пытаюсь сказать о том, что если девочке не повезло с отцом

Ты знаешь, облачные рыбы
молчат-плывут, и мы могли бы
остаться... "-тац-цца" – снова ложь.
Тебя здесь нет. И осень, осень...
Мне восемь. Я почти нашла
ответ на злое "Ты нас бросил..." –
ты стал дождём. Не ждём. Ушла. (Расстаться)http://litgalaktika.ru/publ/12-1-0-3959

творчество Лиса поможет нарисовать портрет воображаемого романтического героя (а ведь это так важно!)

Но я тобою...(Алексей_Лис) ▼
Пустыня. Над пустыней Бог...
Жара, барханы, ни души.
А где-то через писем сто
на се(р)вер – море, чайки, жизнь.

Вот так внутри. Таков мой мир.
В нём миражи прошедших лет.
Бесплатны в мышеловках сны,
В которых нас с тобою нет.

В которых пус-то-та... Не та,
Что между слов в пробелах волн.
Не так.
Но я тобою полн,
моя любимая звезда. http://litgalaktika.ru/publ/10-1-0-3829

Здравствуй, любимая. Ты мне приснилась, знаешь?
Так хорошо приснилась. Там было поле,
единорожек Вовка, цветы в подоле,
солнце. Да, много солнца! И шмель летает,
что-то жужжа по-своему, на шмелином...
Может, просто
жужжа по-своему:
"Ты любима..."http://litgalaktika.ru/publ/10-1-0-2823

Возможно, на первый взгляд, «единорожек Вовка» для любимой – легко дается, а за него, наверное, заплачено всей жизнью. «Стихи – лишь способ жить», - признается поэт:

мой мир, моя война
и мая целина
распахана, засеяна словами...
взойдут деньки – тепло! –
но сплюнь,
добра излом
блестит, огни надежд –
их море! –
между
нами... (Температурное) http://litgalaktika.ru/publ/10-1-0-1982

Повторюсь, Алексей Лис не рассуждает высокопарно о поэте и поэзии, не требует почестей для себя, но выбирает почетную роль солдата:

мои печальные войска
в мундирах букв стоят, застыв;
придёт строка - светла, легка -
уйдёт строка, не зацепив,
не удержавшись на краю -
растает в дымке силуэт;
а я, последний в том строю,
примкну штыком к печали свет;
пусть будет так... (печаль моя светла)http://litgalaktika.ru/publ/8-1-0-1703

И сам поэт представляется стойким оловянным солдатиком, «примкнувшим штыком к печали свет…»

Закончить работу хочется одним из самых пронзительных стихотворений поэта, восходящим к набоковскому «Бывают ночи, только лягу, в Россию поплывет кровать…» Воистину, за стихами – не спрячешься. Слишком светло.

Простое белое (Алексей_Лис) ▼
Странное такое состояние...
Вроде бы не мёртв, живу пока,
зверем не гляжу...
Душой израненной
белые листаю облака.

Вспоминаю... вспоминаю многое.
Словно глупый фильм прошли года
ох, не той, как водится, дорогою
и совсем, выходит, не туда.

Мне бы с облаками, да не охая,
позабыв про всё, к тебе лететь!
Родина моя, моя далёкая...
Сложная как жизнь,
проста как смерть... http://litgalaktika.ru/publ/8-1-0-952

*Разговор с фининспектором о поэзии. Владимир Маяковский
** Тот самый Мюнхгаузен. Григорий Горин