Иногда, вспоминая всех, кто был рядом со мной,
не глаза, не улыбки, не губы – я вижу руки.
Руки бабушки, добрые, нежные, пахнут весной,
обещанием встречи потом… после вечной разлуки.
Руки мамы не помню, но помню запах духов
и немножечко – запах ногтей с маникюрным лаком.
Руки папы точь-в-точь, как у рембрандтовских стариков,
я склоняюсь над ними, мне горько и хочется плакать…
Руки-дьяволы – эти внезапны, как жало змеи,
руки-ангелы, мягко-воздушные, – не за что взяться…
Есть ещё одни – жёсткие, властные руки – твои.
Всё умеют, всё могут, всё знают и… снятся, снятся…