Ты мне пишешь, по краю дозволенных тем скользя.
День, пронизанный светом, в закатном горит бреду.
– И зачем тебе этот «играющий себя – я»?
Меня нет, я не вызрел, я только к нему иду.

Ты мне пишешь напрасно. Ну что я могу сказать?
Ты отходишь и всё. И не спрашивай – почему.
Я не знаю. Я гасну. Я перестаю звучать.
Это мне неподвластно. Я кротко иду ко дну.

Ты боишься открыться, боишься сказать, как есть.
Я боюсь обмануться и тоже в ответ молчу.
А потом ты приходишь, как март, как благая весть.
Ты приходишь, и я – незадачливая – звучу.