Я был рождён под танковый обстрел,
война всегда нуждается в мужчинах,
в прокуренном подвале, на костре -
сковорода - сегодня годовщина:
картошка с салом, мягкий огурец
и жаркий спирт, царапающий горло,
негромкий разговор, дым сигарет
и звучное хлебание рассола;
не тени - птицы скачут по стене,
расселись и поют, дрожа дыханьем;
чуть слышно, громче, горестней, сильней,
одна из них завыла, зарыдала.
Ей вторят дети, встав со спальных мест,
пристыженные, - вмиг угомонились,
а я и дед шагаем до небес,
развалинами дома, путь извилист.
На пол-лица седая борода,
шершавая рука, хэбэ, награды:
- Не нам, внучок, стрелять по городам,
нам надо жить и нам прощаться с мамой