Ты же сегодня не знаешь о многом –
как, например, переходят дорогу
те облака, что дремали всех выше,
тихо ворочаясь ночью.

Не слышишь,
как на клаксонах играют побудку
в пробке машины, застрявшие будто,
будто на клавишах «Зиму» Вивальди,
или не видишь, как стонут от наледи
все провода на трамвайных маршрутах,

как пара слов, пара фраз, пара шуток
делают то, что не смогут ни разу
сорок инструкций и сорок приказов.

Я не забуду сегодня всего-то,
как ты смеешься – легко, большерото,
не понимая,
не видя,
не слыша,
как бережет черепичная крыша
сны человечьи.
Как странно и зябко.

Я буду рядом, не бойся, козявка.