Однажды вечером, однажды…
Алексей Рудов «и будет день»

Однажды ты поймешь, однажды,
как лихорадит по весне
от слов – не сказанных, бумажных -
в твоем единственном письме:
прекрасных и невыносимых,
как мы с тобой, ни дать ни взять -
каллиграфические спины,
каллиграфическая стать!
В изломах писчей целлюлозы
что в простынях, и ты не спишь,
читая, но печаль и слезы
обнажены
бумажно
лишь.

Но знаешь, из размытых точек
случится вдруг весенний дождь.
У нас с тобой похожий почерк –
однажды ты поймешь,
поймешь.