Приоткрытая калитка
Приглашает не меня.
Во дворе на стёртой плитке
(Не мешало б поменять)
Мелом классики рисует
Детство с бантами в косе.
Поминаю Бога всуе:
“Боже! Здесь родные все!”
Вот Арина, Надя, Лена,
Юра, Лёня и Андрей…
Собрались из жизни бренной.
Сколько лет и январей!

Были мы тогда богаты:
Листья липы – в кошельках.
Мы жевали ветки мяты,
Кукол кутали в шелка.
А на голос чьей-то мамы,
Что мультфильмы начались,
Словно за небесной манной,
Мы на зов её неслись.

Подхожу к двери заветной,
Нагибаюсь. Много лет
Ключ под ковриком. За веткой -
Ящик с почтой. Писем нет…
Да и дома, в общем, тоже…
Детство машет мне рукой
Из окна сырой прихожей.
Машет Старости с клюкой.