Ни в WhatsApp, ни на Skype, ни на почту –
прямо очно пришёл этот кворум.
Тени петь не сильны в одиночку –
      только хором.

Зашуршало в утробах комодов.
Странный отблеск портьеры коснулся.
От пронзающих сон нонаккордов
      я проснулся.

От шкафов, от берёзы в окошке,
от столов и оконных растений,
ни гостей, ни супруги, ни кошки –
      только тени.

Я считал их, но сбился со счёта.
Их «Потише!» – просил, но – куда там! –
выводили, как будто по нотам,
то под лигою, то под стаккато.

Думал: шутка такая попёрла.
Оказалось – на полном серьёзе.
Я подпеть попытался, но горло,
      как в наркозе.

То ли вечность прошла, то ль мгновенье, –
мне теперь не припомнится это.
Хорошо, что иссякло то пенье
      до рассвета.