А лето собираешь по крупицам. Лучи у моря примеряют клёш.
Черешневое золото намоешь, горчичный листик, как судьбу сжуёшь.

Отправишь эсэмэс, что всё в порядке, что самолёт немножечко дрожал,
но приземлился мягко, еле слышно, как тушка стопудового моржа.
Все хлопали в салоне командиру, и я вплеталась в общий резонанс.
Вот так со всеми, словно под копирку, и страшно было, что не в первый раз.

На море штиль. В душе примерно тоже. Соседи принесли на пляж ковёр.
Я слышу, ощущаю это кожей, их поцелуя сливовый ликёр.
Уйду подальше. Небо – сиротине. Понакручу, как будто с веретён:
три башни – вот и есть уже детинец, три церкви – вот и город наречён.

Во мне проснётся давняя дилемма: оставить город или разпылить?
Всё выжжет солнце. Здесь по фаренгейту – сто двадцать два.
Так быть или не быть?