Холоднее становится, холодней,
лето прыгает камушком по воде:
раз,
два,
три – только скажешь – уже на дне
безымянной речушки.
Разут, раздет
серый день до последней до самой кап-
капли с неба, и думаешь: на кого
Бог пошлет? В переулках еловых лап
лес живет, ожидая свой приговор:
холоднее становится, холодней.
Белый пар над водой как последний вздох.
Ты стоишь, очарован, в случайном сне,
а внутри – только ветер
да птичий вспорх.

***
И всё, что было прежде – всё река,
без имени и без конца и края,
играет с нами. Как твоя рука,
в послушных волосах моих играя,
задержится, предчувствуя печаль,
которая как сердце – пусть второе –
стучится в межреберье, и печать
влюблённого молчания не скроет
подводного течения, когда
исчезнем мы, в других перерождаясь.

Знакомая до капельки вода,
но дважды не войти в неё – чужая.