Закрой глаза — так проще слушать мир,
Угадывая родственные звуки,
Так проще быть наивными детьми — 
Вот журавли курлычут о разлуке,
Вот гуси голос дали. Боже мой,
Как всё вокруг болотисто-туманно…

Наш Боинг, разогнавшись по прямой,
Вонзился в облака небесной манны,
И стробоскоп* мигнул с крыла.
Фонарь,
А кажется — болотная гнилушка.
Внезапно оглушает тишина,
Когда вираж закладывает уши;

Открой глаза — ты словно в гу́се Нильс.
Так лучше, чем снаружи. Тут комфортней.
И можно безопасно глянуть вниз
В иллюминатор, облачностью потный,
И не увидев — эка высота! — 
Крупнейшее оставленное что-то,
Закрыть глаза и думать просто так,
Что за окном — туманное болото,
Где ты — кулик. Но летний вышел срок.
Не улетал бы, да страшат морозы.

А стюардесса предлагает сок — 
Плохим английским бьёт в пределы мозга.

Зажмурь глаза. Представь свой прежний сон — 
И снова шум от крыльев птичьей стаи.
Туманы облаков со всех сторон — 
Как будто всё болото улетает,
Чтоб поддержать. Чтоб быть в тебе. Внутри.
Ведь память создаёт родные стены.
Открой глаза. Скорее посмотри: 
Вся облачность редеет постепенно — 
В нас затекает весь болотный мир,
Все кочки, окровавленные клюквой.
Мы словно птицы, ставшие людьми
Для перелёта в Боинге уютном…

Закрой глаза. Ты видел, что хотел,
Что в жизни важно человеко-птице.
Представь себя парящим в высоте,
Уставшим в чреве Боинга ютиться…

А стюардесса предлагает чай
На языке, похожем на французский.

Зажмурь глаза, попробуй не кричать,
Хоть журавли всегда кричат от грусти,
И гуси не молчат, собравшись в путь, — 
В прощаниях все птицы говорливы.
Но крыльям не порвать болотных пут,
Не одолеть туманные разливы — 
Лишь взять с собой, лишь унести в груди.
Утри слезу, она — дитя тумана.
Закрой глаза. Не надо, не гляди,
Как я кричу по-птичьи горько-странно...

* стробоскопы — мигающие белые огни на крыльях самолётов. Они нужны для предотвращения столкновений и для того, чтобы сделать авиалайнер более заметным.