первый снег - последний пепел лета,
свежая банальная пора.
смотрят в окна старые поэты,
открывает двери детвора.
…в этот день не любишь Мураками,
только дети ценят этот миг -
лепят из того, что под руками
самый первый снего-листовик.

снег второй, деревья как скелеты,
ветки-рёбра, видимость дорог;
ветхий лес укутан бледным пледом,
безмятежным саваном тревог.
мир как будто копия рентгена, -
чёрно-бело-серый негатив,
мнимая осенняя замена,
мир лилеен,
слякотен,
фальшив.

снег восьмой. зима – наполовину,
время вспять. покрылась Лета льдом.
нет оврага, белая ложбина,
сломанная церковь за окном
(за осевшим, полутихим тыном),
что дарила нищему ночлег.
кто ж виновен в том, что там отныне
на иконах вместо пыли – снег?

снег последний. скомканный, постылый,
тлен и пепел отшумевших зим.
весь в морщинах, дряхлый, однокрылый,
даже детворою нелюбим.
но один мальчишка, светло-русый,
к хлопьям серым всей душой приник,
думает, к нему с весной вернулся
тот, осенний,
первый снеговик.

(декабрь, 2009-2025)