Построил дождик на стекле
свои веселья и печали,
тепло небес, голодных чаек,
отчаянья холодный всплеск.

А я тебя рисую, дождь,
невозмутимого, как йога,
что вниз шагает длинноного.
Я скоро выйду. Подождёшь?

Пока спускалась, он пропал,
оставив свежий след и сбрую.
Как помню, так и дорисую:
февраль, снопы и звук серпа.