В этом доме, который им так и не стал,
Что к молитвам моим и желаниям глух,
В неизбежность открылся печальный портал
В каждой трещине, в каждом проклятом углу.

Чернобрюхий камин, не смыкающий пасть,
Усыплен вековым ожиданьем огня.
Старых книг корешки издеваются всласть,
Непрочтенною мудростью дерзко маня.

Странным звукам, рожденным открытым окном,
Беспокойно в извилинах пыльных гардин.
С покосившейся полки фарфоровый гном
Улыбается мерзко. Стоит нелюдим

Старый стол, как в отставке седой генерал -
Позолота облезла с опущенных плеч.
Благородной обивки забытый коралл
Кривоногое креслице тщится сберечь.

Почему же, всей готике этой подстать,
Напряжением диким сковало меня?
Мысль о том, что прошедшего не наверстать,
В голове укрепилась, тревожно звеня.

И не выйти уже из крутого пике.
Как солдат, воплощая указы планет,
Беспощадный мобильник в застывшей руке
Продолжает морзянку прощального «Нет!»