Сентябрь – месяц, первенцем рожденный.
По сторонам глазея удивленно,
Всё время думает: куда же он попал?
Мать, ничего малому не жалея,
Украсила проезды и аллеи:
Здесь листьев жёлтых кружится толпа.

Мальчишка славный, что сказать об этом,
Он видел, как домой уходит лето,
Что иногда гостило во дворе.
Вот так и рос, ребенком шаловливым.
При нём поспели яблоки и сливы,
Всем было чем заняться в сентябре.

Спокойно жил, по улицам гуляя,
И вместе с нами ночи провожая,
Он не считал своих ушедших дней.
Вдруг понял, что ему осталось
Совсем чуть-чуть. Наступит завтра старость…
И сразу ночи стали холодней.

У осени второй глядит в оконце.
Что сделаешь – намного меньше солнца
Припасено в семейных закромах.
Всё чаще на дорогах грязь и лужи,
И кто-то говорит, что будет стужа…
Но он не знает, что это – зима?

И не дождется от друзей ответа,
В конце концов, а что такое лето?
Куда в ночи девается тепло?
Он каждый день теряется в вопросах,
А самому понять всегда не просто,
Куда его рожденье завело.

А что же мать? Когда его носила,
Был день хорош, и вечер темно-синий
Не обещал серьёзных перемен.
Но что-то происходит за плечами.
Сынок попал, беды не замечая,
В холодных рос коварный вязкий плен.

Вот третий. Он последыш, мокрый, жалкий.
Уже гулять выходит из-под палки,
Да и кого прельщают холода?
То дождь, то снег, то просто непогода,
Кому понравится такое время года –
В ботинках слякоть и в душе беда.

Но разве он, последний, в том виновен,
Что с детства был и вял, и малокровен…
В окно зима стучалась, не таясь,
Куда-то исчезали птичьи стаи,
И первый снег не собирался таять,
А тихо превращался в снегогрязь.

А что же мама – золотая осень?
Тепла и солнца больше не приносит,
Самой бы уцелеть холодным днём.
Укрылась листьев ржавым одеялом,
Еще чуть-чуть, и будто тенью стала
Когда-то вся пылавшая огнём.