С утра шёл снег, и было холодно,
и две полоски от саней
бежали в гору.
Пахло солодом
из остывающих сеней.
Хворала жёлтыми синицами
рябина – ягода вкусна.

Светясь плечами и ключицами,
у запотевшего окна
стояла ты – недавно звонкая
и молчаливая теперь,
и тишину случайно комкая,
скрипела ветреная дверь –
от сквозняка гуляла, глупая,
хвалясь несвадебным кольцом.

И падали, морозно стукая,
на побелевшее крыльцо -
красны да сладки – птичьи ягоды.
Брехал дворовый дуралей
на пёсью жизнь,
собачьи тяготы.
И снегом пахло из сеней.

И были мы немного взрослыми
в бесстыжих взглядах жадных глаз.
Хранили ситцевые простыни
тепло и запах прежних нас
и настоящих – мы же вечные:
ах, до чего же хорошо!
И улыбнулась ты застенчиво,
и пёс умолк,
и снег прошёл…