Настигла старость незаметно, крадучись.
Стихает рядом жизненная сутолочь,
Пустынный круг всё удлиняет радиус
До тьмы вдали над пылью переулочной*,

Туда процессии бредут печальные.
Взирают сверху сумрачные вестники –
Манят последними для душ причалами.
Уходят в небыль сверстницы и сверстники.

Что вещным было – ныне только символы,
Стекляшки для девчоночьих «секретиков».
Коль не с кем спорить, исчезают стимулы.
Лежат погосты вышивками крестиком.

Чредой картины лет былых, поблёклые,
Но тексты к ним придумываю разные:
Как вызнать бы, что было подоплёкою
обиды, что нанёс ты недосказанным…

Всмотрюсь: вот эта мизансцена – чёрная:
Ведь ты молчал, не споря, не витийствуя…
Бывает: больно бьют слова речённые –
Насколько же молчание убийственно.

Судьба не любит потакать наивности.
Как в твой уход, опять я горем сгорблена:
Всех слов, не сказанных, уже не вынести –
Склонюсь над их, как над твоим, надгробием.

*Вдали над пылью переулочной – «Незнакомка», А. Блок