Люди уходят – у каждого свой итог.
Помню, отец на прощанье промолвил тихо:
«Солнце с тобой остаётся, не плачь, сынок,
пусть бережёт от тоски и другого лиха».

Солнце в наследство – глазастое, в завитках,
радостно светит, когда не хватает чуда:
если небес одичавших мутна река
или нет сладу с плаксивым дождём-занудой.

Ночью оно, примостившись ко мне под бок,
лечит простывшую душу, сопя по-детски.
Даже далёкий и призрачный лунный Бог
смотрит с высот умилённо, как дед соседский.

Было немало распутий, тревожных лет,
ветер ершистый изматывал то и дело.
Солнце за мною катилось клубком вослед –
гладил по шёрстке, и сразу внутри теплело.

Летом пришлось переехать за сотни вёрст
(старит разлука, обузой вися на шее).
Только я верил, что Хатико-Солнце ждёт,
нет ничего этой преданности важнее.

Будет при встрече блохастым хвостом вилять
Солнце мохнатое – счастье унылых будней.
…Знаешь, чему рыжий пёс научил меня?
Жизнь – будто свет, он не гаснет, пока мы любим.