Сырой октябрь покидает подиум,
мелькает по кустам, как рыжий кот.
Глаза закрою – все красиво вроде бы
открою – нет, совсем наоборот.

Уже редеет лист на дачных саженцах,
березки пожелтевшие дрожат.
Я отвернусь – веранда раем кажется,
а если посмотрю, то просто ад.

Остыла турка с кофе в ожидании,
а чашка на столе всего одна,
окурок мокнет в гуще для гадания,
на скатерти разводы от вина.

Зубная щетка в гордом одиночестве,
как будто больше тут не жил никто,
забытый зонт валяется без почестей,
в прихожей не висит твое пальто.

Скучает этот дом, тобой оставленный,
весь день молчит разбитый телефон.
При ярком свете вижу горе явное,
а в темноте кромешной – просто сон.

Стучат! ...и я зажмуриваюсь радостно,
боясь спугнуть заветные мечты.
Глаза открою – нет, ошиблись адресом,
а если не открою – это ты...