Прошедших зим сжигала хворост,
С минувших лет сдувала пену –
Я ожидала скорый поезд
На край земли, в конец Вселенной.

Былых дорог считала мили,
Былых потерь пила отраву,
И проходили, уходили
Чужие жизни, как составы.

В ночи вокзал томился сонный.
В окошко пялились зеваки –
Таскали тряпку по перрону,
Резвясь, бездомные собаки.

Как в старом сне – уж было! было!
Судьбы подъёмы и провалы.
Ночной вокзал и рельсов жилы
Мне снова память рисовала:

Сухие слёзы на перроне
И – будто ночь в дороге, тая –
Собачий лай, и крик вороний,
И дум взметнувшаяся стая.

И снова мне – от дома? к дому?
Вся жизнь – дороги и вокзалы.
То рельсы режут по живому,
То швы накладывают шпалы.