……Письма твои всегда отличаются буквой «А» и красной строкой:
 — А как ты живёшь? А где ты живёшь? А кто ты, вообще, такой?
Я бы к тебе приехала, да куча различных «но...» — 
Нос заложило, нога заболела, ночью совсем темно
И не видать рвущейся в путь души…
Я показывал эти письма врагам. Враги говорили:
……— Ах, хороши!
Если бы мы умели писать вот так,
Ты бы давно погиб…
...Наверное, это факт,
Но я тогда восклицал:
...— Это злое враньё — 
И спешил друзьям показать письмотворенье твоё.
Друзья отчего-то краснели анфасами бледных лиц,
Говорили, что с красной строки и в книгах полно страниц,
Что первая буква азбуки неспроста,
Что письма — не письма. Ожившая красота
Слов, словно спаянных россыпью запятых,
Так зачем искать в красоте, о чём написала ты?.