Смех может быть разного цвета и глубины — 
Это зависит от времени года, зрелости листьев, запаха ветра.
Рыбак рыбака… Как ни склоняй слово, рыбаки городам не равны — 
Города дымят тысячью труб, а рыбаки — одной — ветхозаветной,
И дым от неё — посмотри! — дым, это дом! Другой. Новый... ещё...
Во всяком — солнце своё и свои времена года,
У каждого дома — ЖЭК-вседержатель, где служители Бог и чёрт
Делают всё, что ихним душам угодно.
В одном из домов — ты. Рыжая. Трубки нет.
Есть только смех. Твой смех — это дым! — смотри же! — 
Из смехово’го облака по-над водной планетой
Этажи прорастают всё ниже и ниже, и ниже — 
К людям, которые будут, когда придут города…

Блики от солнца — куполами церквей по воде, золотыми рыбами — 
Казалось бы, город пристроить к ним — е-рун-да! — 
Даже нерыбаки смогли бы.
Но, знаешь, твои города растут только в светлый день,
А в снах твоих — рушатся города в первозданное:
Клинописью ложатся по бесконечной воде — 
Верховный Рыбак по ним, аки посуху, идёт к тебе на свидание,
Да не доходит. Сны кончаются вдруг
С восходом Солнца /в любом уголке вселенной/.
На маковки местной церкви — как в золотую дыру — 
Слетается всё, что в человеке нетленно
«В городе красноглиняном»*,
А Верховный Рыбак — ждёт
Когда ты уснёшь, и твои города станут его дорогой.
Он знает: жизнь — не наивное непременное «от и до...».
Это, конечно, тоже, но он способен добавить «ещё немного» — 
Выстроить город. Свой. И, конечно, немного твой.
Используя дым из трубки, смех, купола, воду.
Но этот город зависим от запаха ветра, обрастанья деревьев листвой,
Количества смеха… А главное, самого точного времени года…

.

отклик на стихотворение Виктории Соловьёвой "В городе красноглиняном"
http://litgalaktika.ru/publ/9-1-0-25400