Я опять ни разу не был за год
там, где травы огород теснят,
где малинник в конопушках ягод
ждёт непостоянного меня,

где такой простор в полях без края –
летом звонкий, а в снегу немой,
где тропинка, круто обрываясь
у оврага, говорит: "Домой!.. "

Где, влюблённый, я срывался шало,
разругавшись с миром и собой,
где когда-то, многое прощая,
улыбались бабушка и Бог.

Мне не отыскать их, не проститься:
жизни нет в крестах и алтарях.
Память не удерживает лица
тех, кого любил, но потерял.

Не найти того, кто мне так нужен –
ни в душе, ни в звонах поутру:
Бога нет ни в новенькой церквушке,
ни в словах молящихся старух.

Только ветер в поле за сараем,
только яблонь сиротливый вздох:
Бог ушёл туда, где умирают,
но упрямо шепчут:
– С нами Бог...